11 de septiembre, foto de familia |  Internacional

Aunque ya había dado muestras de ansiedad por el viaje, Elena, la pequeña, no dijo hasta el último minuto que no vendría con nosotros porque los aviones podrían chocar con los rascacielos. Por mucho que se insistiera en que esto era imposible, aunque sabíamos que 50 años antes un avión se había estrellado contra el Empire State Building, no había manera y cancelamos sus boletos. Así que fuimos nosotros cinco, los tres chicos, adolescentes, a menudo propensos a reír fuera de tono, enfurruñarse inesperadamente, distraernos y siempre desordenar, los que viajamos con nosotros. Queríamos guiarlos por Nueva York, darles ese regalo que siempre se recuerda. Habíamos reservado tres meses en un apartamento de la calle 61, muy cerca de Lincoln Square, de los cuales se gastarían uno y nos quedaríamos el resto para pasar el otoño escribiendo, cada uno con su encargo bajo el brazo. La confusión y el hacinamiento es contagioso y en la confusión de niños y maletas que se produjo al llegar al edificio de departamentos, dejamos atrás la mochila con la computadora nueva y el dinero en el maletero de uno de los taxis. El dinero estaba destinado al viaje, dólares duros y rápidos: así seguía viajando la gente en 2001, aunque ya teníamos tarjetas de crédito. Fue un comienzo accidentado y tenso que duró tres días porque el largo puente del Día del Trabajo, un largo fin de semana que deja la ciudad vacía, nos impidió encontrar al taxista que figura en el recibo. La suerte nos sonrió y después de tres días apareció el tipo, un negro flaco con rastas, que luego de entregarnos la computadora, nos dijo, sin nombrar la santa palabra, dinero, que todo estaba adentro. Mirando intensamente a los ojos de mi esposo, agregó que la próxima vez no jugaremos tan duro. Su nombre era Ron y el destino quiso que años después, cuando ya éramos neoyorquinos experimentados, volviéramos a tener suerte en el aeropuerto. Nos recordaba bien a nosotros ya aquel inicio de septiembre de 2001. En ambas ocasiones, por su honestidad y simpatía, se ganó una suculenta propina.

Alrededor de las 10:45 am, los trabajadores corrieron por las calles de Nueva York, cubriéndose la cara del polvo que cubría la ciudad.  En la imagen de John Street.

Galería de fotos: Los ataques a Estados Unidos que cambiaron el mundo

Tras el final feliz, realmente comenzaron las instructivas excursiones por la isla. El desafío fue difícil porque se trataba de ilustrar y entretener a tres niños que muchas veces se cansan, no ocultan el gesto de aburrimiento cuando lo sienten y solo parecen vibrar ante la promesa de una copiosa comida y cuanto más americano, mejor.

Más información

La víspera del 11 de septiembre habíamos visitado las Torres Gemelas. Querían subir, pero fuimos perezosos. Había un ellos y un nosotros, cada equipo en un lado del muro que se levanta entre padres e hijos cuando atraviesan la adolescencia. Después de la larga excursión del día 10 al sur de la isla, decidimos que al día siguiente nos daríamos el día libre, ellos de nosotros y viceversa. Estábamos durmiendo cuando Elena llamó para decirnos que un avión acababa de chocar con una de las Torres Gemelas. Para ella, que había recibido tantas críticas por ser aprensiva, el impacto fue el darse cuenta de que sus temores estaban bien fundados. A partir de ese momento, los cinco nos paramos frente al televisor. 60 calles más al norte del Word Trade Center que parecían tan increíbles como para los que desde España contemplaban con asombro las imágenes del Diario de los tres. El resto es historia, un segundo plano choca con la segunda torre y las teorías. Los chicos se aventuran a que los rascacielos se derrumben. Les digo, con maternal autoridad porque no tengo otra, que esto es imposible. Y como si la vida estuviera decidida a negarme, primero cae uno, luego el otro, y todo queda envuelto en una nube de polvo, un polvo en el que se derretirán los materiales de construcción que fundaron esos dos colosos con restos humanos. Poco tiempo después la nube se expande y el indefinible olor a tragedia inunda la isla.

Los equipos de rescate, envueltos en una nube de polvo, trabajaron para encontrar a los supervivientes.
Los equipos de rescate, envueltos en una nube de polvo, trabajaron para encontrar a los supervivientes.mark peterson / GETTY

Únete a EL PAÍS ahora para seguir todas las novedades y leer sin límites

Suscríbete aquí

Las dudas sobre si volver a casa o quedarse se disiparon, al menos durante unos días. Por un lado, los aeropuertos estaban cerrados y la sensación de estar en una isla iba en aumento; por otro, la inconsciencia juvenil que pronto olvida lo que no es una amenaza visible sirvió de sedante en una situación sin precedentes. Los neoyorquinos actuaron con extraordinaria calma, incluso vigilando escrupulosamente esas colas en las tiendas que tanto les gustan. Los supermercados estaban agotados al principio, pero pronto volvieron a la normalidad. El gesto de angustia y pesar era visible en cualquier persona con la que se cruzara en la calle. Éramos una familia de turistas en una ciudad que, en cuanto abrió las posibilidades de vuelo, redujo su población a lo que dicen que casi no existe: neoyorquinos. Esa noche del 11 de septiembre dejamos a los chicos en casa y salimos a explorar la ciudad del ataque. Las calles, siempre agitadas, populosas, continuas pasarelas de todo el abanico de la diversidad humana, quedaron vacías. Caminamos en silencio, conscientes de que el paseo se parecía a las imágenes distópicas que a menudo ofrece el cine. Daba la impresión de que si seguíamos caminando hasta el final de la isla veríamos la Estatua de la Libertad sumergida en las aguas, como Charlton Heston la encontró en tierra al final de Planeta de los simios. En la fresca noche que anunciaba el otoño, un mendigo se había apoderado de una sección de la Séptima Avenida y se sentó en un sillón de orejas, mirando la televisión que había enchufado a una farola. Pasamos junto a él como si hubiéramos irrumpido en su sala de estar. Bajamos a un Times Square que nos dio un recuerdo del futuro: el de la plaza fantasma en tiempos de pandemia. No solo sintió la extrañeza, sino también esa incierta paz de silencio y remordimiento por haber dejado solos a los chicos. Ya no eran niños, pero qué pasaría si un nuevo ataque sacudiera ese paisaje nocturno. El Empire State Building estaba rodeado por un cordón policial. Uno de esos grandes policías norteamericanos se acercó a nosotros y, con esa autoridad cinematográfica que los asiste, nos dijo que nos fuéramos a casa, que se quedaran allí, cuidando los edificios que aún estaban en pie.

Interior del monumento erigido donde se encontraba el World Trade Center.
Interior del monumento erigido donde se encontraba el World Trade Center. PLATAFORMA SPENCER / AFP

Nuestra actividad fue incesante, desde pastorear a los muchachos hasta convertirnos en enviados especiales de la desgracia de este periódico desde la primera mañana. Cada mañana nos acercábamos un poco más a la zona cero, ya que las calles se abrían. No había tráfico, pero la incesante conmoción de los taxis había sido reemplazada por las sirenas de los camiones de bomberos, la policía, las ambulancias. Día y noche recorrieron la isla, realmente no sabíamos por qué, tal vez solo querían dar testimonio de su presencia ante unos ciudadanos que los saludaron como héroes. Cabe recordar que en ese número de víctimas, que se acerca a las 3.000, se incluyeron 373 bomberos y 60 policías. Visitamos la puerta de los hospitales cerca de la zona cero donde los familiares de los aún desaparecidos mostraron a los medios las fotos de los rostros de los seres queridos de quienes solo salvaron una última llamada desde las torres a punto de derrumbarse. La voz de los desaparecidos irrumpió en los telediarios, provocando aún más malestar. Te amo, no sé si volveré a verte. Con cada día que pasaba, la pregunta se hacía más urgente: dónde estaban los muertos, dónde estaban sus restos. Vimos en la televisión el trabajo de los perros que olisquearon entre los escombros ardientes esa presa imposible: los cuerpos ya convertidos en ceniza pura. Los servicios especiales de la policía aseguraron que cuando un perro, adiestrado para tal misión, no rescata a una víctima, se deprime. También asistimos a una vigilia en Washington Square, la plaza de los 1.000 actos de protesta, en la que recordamos a los muertos sin un cuerpo que vigilar. Nuestra conexión sentimental con la ciudad fue creciendo porque veíamos el dolor en la línea del frente, al mismo tiempo que aumentaba en nosotros el disgusto y la preocupación por los discursos nacionalistas que pedían venganza. El presidente Bush tardó en visitar esa ciudad a la que era refractario; cuando finalmente apareció, murmuró un discurso incómodo, mezclado con consignas patrióticas que alimentaron lo que finalmente llamaron la guerra contra el terror.

Lectores de periódicos nacionales e internacionales sobre La Rambla de Barcelona, ​​el 12 de septiembre de 2001, al día siguiente del atentado terrorista contra Estados Unidos.
Lectores de periódicos nacionales e internacionales sobre La Rambla de Barcelona, ​​el 12 de septiembre de 2001, al día siguiente del atentado terrorista contra Estados Unidos.joan guerrero

Pasamos del turismo de museos a la investigación sociológica, de las cercanías de la zona cero a la Colección Frick, al Moma, al Museo de la Ciudad. Nuestros muchachos se divertían más con el puro espectáculo visual de las calles de aquellos días cruciales que tenían una premonición histórica que la alta cultura de los grandes museos. La familia nos llamó desde España y nos costó explicar el cúmulo de sensaciones que abarrotaban nuestro pecho, una especie de solidaridad inmediata que fortaleció nuestros lazos con nuestros semejantes. Debajo de la casa, todas las noches, un saxofonista tocaba con fuerza Mis cosas favoritas, en honor a John Coltrane. Esa canción se volvió insoportable cuando los chicos se fueron. A su manera inconsciente, inmadura y despreocupada habían aliviado el miedo que, al menos a mí, me torturaba. La vida seguía latiendo en nuestro pequeño núcleo familiar, aunque la angustia colectiva era tan evidente a su alrededor. Nunca un pequeño grupo de turistas que visitaba museos vacíos, restaurantes silenciosos, había sido tan bien tratado. Cuando se fueron, cuando nuestros hijos tomaron el avión de regreso, no pudimos entrar al aeropuerto, nos despedimos de ellos en la puerta, entregándoles sándwiches de pastrami y un cheesecake neoyorquino. Luego, en esos días de otoño, llegó la amenaza del ántrax: tipos disfrazados de cazafantasmas irrumpieron en los edificios para neutralizar un sobre sospechoso. También llegó la amenazante noticia de la invasión de Afganistán. El lenguaje de la guerra había anticipado una serie de decisiones que cambiarían el ya frágil equilibrio mundial. Una mañana de noviembre, deambulando por Lincoln Square, me acerqué a un grupo de personas que estaban viendo la televisión en un bar de la calle: un avión se había estrellado en Queens. Regresé a casa con la intención de irme, pero no lo hice, me quedé con el hombre tranquilo que vive conmigo.

Estos días, viendo las imágenes del ataque a una serie de Netflix, Momentos decisivos: el 11 de septiembre y la guerra contra el terrorismo, Reviví el miedo de esa época, que creía superado. En mi memoria, los recuerdos aparecen disociados: en un compartimento, los referentes a nuestras vivencias turísticas, la risa con los jóvenes; en el otro, sobre todo cuando regresaban a casa, la ansiedad de sentirse atrapados en una isla, intentando dormir en una ciudad donde las sirenas no dejaban de sonar por la noche. En estos días estamos viviendo las consecuencias de tantas decisiones tontas, de las mentiras que alimentaron una violencia que no cesa. Pero también hay un emotivo recuerdo familiar: los cinco estamos en un imán de nevera en uno de los muelles, en la Circle Line, donde atracan los barcos turísticos. Muestro una sonrisa tan abierta, inevitable en mis gestos, que parece que estoy disfrutando de la mejor experiencia de mi vida. Extrañaba a la niña Elena, que de alguna manera tenía su parte bien. Hay momentos en que los aviones chocan con los rascacielos.

Siga toda la información internacional en Facebook y Gorjeo, o en nuestro boletín semanal.

Por admin

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *