Chile: Raúl Zurita: "La humanidad está en un abandono casi metafísico" |  Cultura
Raúl Zurita, poeta chileno en Madrid.
Raúl Zurita, poeta chileno en Madrid.Luis Sevillano

Hay poemas que siempre quedarán en la imaginación, y hay otros que se escaparán. Son dos lecciones que el poeta chileno Raúl Zurita tiene muy claro. En los años setenta, Zurita (Santiago, 71 años) era todavía un extraño en el mundo de las letras internacionales, sobrevivía a la dictadura de Pinochet y vivía con un sueño irrealizable: traducir sus versos al cielo. Pero el sueño se materializó en 1982, cuando un grupo de cinco aviones capturaron algunos de sus versos en el cielo azul de Nueva York. «Mi dios es el hambre / Mi dios es la nieve», comenzaba el poema celestial. «Mi dios es no», agrega.

Zurita, premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana el año pasado, acaba de vivir la experiencia contraria: un poema que estaba a punto de escaparse de su cabeza quedó guardado en su imaginación. El viernes 30 de abril, el chileno iba a capturar nuevos versos en el cielo nocturno de la Ciudad de México, con la ayuda de una decena de drones, pero el evento tuvo que ser cancelado por un problema de permisos. Zurita es poeta ejecutante, el que ha plasmado sus versos en el desierto de Atacama en los años más duros de la dictadura («Ni pena ni miedo»), o el que los grita en un concierto de rock hace tres años («Canción de su amor desaparecido» ). Zurita conversa con EL PAÍS sobre su nuevo poema que trata sobre la muerte de Dios, un réquiem que sus lectores solo pueden imaginar en el amplio cielo de México. Dios ha muerto, solo, y nadie pudo ir al funeral.

Más información

Pregunta. ¿Cuál fue el proyecto de ilustrar un poema en el cielo de México?

R. Fue una invitación de la UNAM para el gran Festival del Libro y la Rosa. Tuvimos una gran idea, hacer poemas en el cielo, pero de noche. Me fascinó la idea, me conmovió mucho, por el momento humano que estamos atravesando. Esa noche, en la ciudad más grande y poblada del mundo, imaginé estos poemas como una especie de llanto, casi una letanía por este tipo de abandono. No soy especialmente religioso y quería hablar de una ausencia radical de Dios. Ese profundo desamparo al que estamos sometidos, cada uno de nosotros, en el que la muerte es una muerte sin ilusión, la muerte del covid. Una muerte que te lleva solo, mueres solo, mueres sin nadie, sin un amado, nada. Creo que la muerte puede ser una ilusión, porque todos imaginan cómo les gustaría morir en un momento dado. Pero esta muerte silenciosa y solitaria es una imagen tremenda y desoladora. Hay personas que te están atendiendo en el Hospital, pero al margen de eso, no es tu mamá, no es tu hermana, no es tu hijo, no es tu esposa, no es tu esposo, no es tu abuela. Usted está solo. Entonces, cuando se trata de enterrar a dios o de la muerte de dios, creo que nunca se ha sentido más presente que ahora. Ahora no hay nada.

pag. ¿Podrías compartir los versos de esa noche?

R. Mi dios no se despierta,

Mi dios no quiere

Dios mío, no siento

Dios mío, no sangres

Mi dios no viene

Mi dios no lo es.

pag. ¿Por qué ha dicho que estos versos son una respuesta al poema que proyectó en Nueva York hace unos años?

R. Hace 40 años mi poema en el cielo de Nueva York decía «Mi dios es el hambre / Mi dios es la nieve / Mi dios es la pampa». Pero esto es como una respuesta: no es, no es más, no está, no viene. La humanidad se encuentra en un abandono casi metafísico. Solo nos tenemos a nosotros mismos. Todos estos increíbles esfuerzos de la ciencia, se dice que la ciencia es un milagro, pero no hay milagro. Somos nosotros, somos humanidad en este pequeño punto perdido en el universo en total incertidumbre respecto a muchas vidas. En ese momento en Nueva York existía la ilusión de que existía un dios. Pero en estos 40 años también han sucedido cosas tremendas, estamos viviendo en un planeta que hemos destruido, hemos destruido bosques nativos, hemos destruido el medio ambiente. Entonces esta es una imagen nocturna, una noche muy profunda, es nuestra noche. Nuestra noche interior, por así decirlo. Por eso lo veo como un lamento, un grito, un réquiem.

pag. Es un poema bastante sombrío.

R. Sí, es un grito de desesperanza. La muerte de Dios es un tema que recorre todo el siglo XIX, pero se veía venir mucho antes, incluso antes que Nietzsche. Pero ahora tenemos una evidencia tan impresionante y eso es lo que me mueve, que de hecho no hay Dios. Para el más ateo de los ateos, Dios no existe. Pero para la mayoría de los creyentes, Dios tampoco existe.

pag. Aunque la pandemia no ha terminado, se ha dicho que necesitamos urgentemente un duelo colectivo por lo ocurrido este año. ¿Tiene la poesía esa capacidad?

R. Así lo vi yo. Los grandes poemas son un espacio para eso: son un espacio de llanto, de reflexión, pero también de recogimiento colectivo, entre lo que nos ha pasado y lo que nos está pasando. Creo que la poesía es lo único, y lo último, y el gran vehículo que siempre ha expresado esas cosas. Antes de la religión, existe la poesía como acto de libertad, en el que lloras o ríes, en el que abrazas a otro ser humano. En ese abrazo está contenida toda la maravilla de este mundo.

pag. En una entrevista hace varios años, dijiste que el apocalipsis no era el fin de la humanidad, sino que el fin de la humanidad estaba en la muerte de un solo hombre. ¿Cómo evolucionó esa reflexión ante tantas muertes durante la pandemia?

R. En ese momento me refería sobre todo a las personas que fueron torturadas y asesinadas en Argentina, Chile y Uruguay. Cuando un ser humano está siendo torturado, para él el apocalipsis no es algo que vendrá, sino que está en el apocalipsis. Ahora cada ser humano está muriendo solo, y si no puedo acompañarlo, este también es el apocalipsis, este mismo, sucede en este momento. No esperemos el fin de los tiempos, porque está sucediendo en todo ser que muere solo. Pero creo que deberíamos pensar en el final para aprovechar estos segundos, esta existencia que tenemos, este resplandor con el que venimos al mundo, para ser un poco mejores, para ser un poco más solidarios, para tener un poco más amor y compasión. El apocalipsis está aquí, en el presente, este es el fin de los tiempos. Todo ser humano que sufre, que está en un hospital con ventiladores, para ese ser humano el apocalipsis está ahí, en ese minuto. Creo que la muerte es un hecho absoluto, pero hay formas de morir y formas de morir. Esta forma de morir es la forma más triste que uno pueda concebir.

pag. ¿Por qué usar el cielo de nuevo como una hoja de papel cuando eso es tan fugaz?

R. Hay un versículo bíblico, en Apocalipsis, que dice ‘vuestros nombres están escritos en el cielo’. Todos estamos escritos, con nuestros nombres, en el cielo. Ese verso me impresionó mucho, porque somos algo que se enciende por un segundo, lo ven y se apaga. Casi como una llamada, casi como un parpadeo. No puede ser más que eso. Pero también es como una advertencia, como una luz roja que se enciende y significa el sueño de un ser humano, que es igual a todos los seres humanos. Pensé que era hermoso ocupar el cielo como una página.

pag. Chile ha experimentado emociones muy fuertes en los últimos dos años: desde la explosión social, hasta el encierro muy estricto, la emoción de las vacunas rápidas, hasta el nuevo y aterrador pico de infecciones. ¿Cómo ha interpretado este momento de la historia de Chile?

R. Lo veo como un momento de esperanza política, pero extremadamente difícil. Porque hace 40 años nos decían que ese era el partido, que el neoliberalismo solucionaba todos los problemas, que bastaba la eficiencia. Pero en Chile, y no solo en Chile, sino en todas las sociedades latinoamericanas, ha habido tanta crueldad, tanto engaño. Todo eso explotó y ahora hablamos de dignidad. Y eso, la palabra “dignidad”, la que pide “mírame como ser humano, mírame como lo que soy”, ha sido pisoteada de la manera más impresionante. Cubrimos seres invisibles con edificios de 50 pisos. No era bonito, no era bueno con un país que había salido de una dictadura y tenía que ser vigoroso, optimista. Pero no puedes quitarle tanto a la gente. La gente salió a la calle y la gente está lista para salir de nuevo.

pag. Cualquier otro actuación ¿Uno nuevo en el que está trabajando durante la pandemia?

R. Hay un proyecto en el que llevo muchos años trabajando, que íbamos a hacer este año, en los acantilados. La costa norte de Chile es un litoral impresionante, son abismos que caen 1.000 metros hacia abajo, y la idea son 22 versos proyectados sobre esos acantilados. Se hará de noche, con proyecciones de luz, pero creo que ya no será este año, debido a la pandemia. Ojalá pueda hacerlo, ojalá la vida me lo pueda dar. Terminará con una frase muy triste. Estos son algunos de esos versículos:

Verás un mar de piedras

Verás margaritas en el mar

Verás un Dios hambriento

Verás el hambre

Verás un país de sed

Verás, no verás

Y lloraras

Suscríbete aquí a Boletin informativo de EL PAÍS América y reciba todas las claves informativas de la situación actual de la región.

Por admin

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *