Covid-19: Bebidas subterráneas, pasadizos ocultos, máscaras cero: las guaridas clandestinas de la Ciudad de México

Diego (no es su nombre real) no quiere sorpresas y pone las cartas sobre la mesa desde el principio. «Si alguien pregunta, este es un restaurante», dice el camarero a sus clientes. Hasta ese momento, el bar donde trabaja había seguido al pie de la letra todo el protocolo contra el covid-19, así como otros rituales que surgieron con la pandemia. Allí estaban los tapetes desinfectantes, los termómetros digitales en forma de pistola, los dispensadores de gel antibacteriano. Solo había una condición para salir de lo común. «Necesito que me dejes tu teléfono celular», preguntó uno de los guardias de seguridad, mientras despegaba dos pequeñas etiquetas blancas, una para cada cámara del teléfono. «Chicos, por favor, nada de fotos cuando entren».

Ya son más de las diez de la noche y solo quedan un par de mesas en la terraza con clientes que están a punto de pagar la factura para terminar la preproducción y trasladarse a otro lugar. En el interior, los empleados ya han corrido las cortinas negras y el «restaurante» de Diego está en plena metamorfosis. “Lo bueno empieza a las once, van a ver cómo va a resultar”, anticipa Nina, la capitana de la camarera. En el momento de la hora, visto desde fuera, el bar está muerto y oficialmente cerrado. Entre bastidores, las botellas llegan entre bengalas y cofres de madera, el vapor de las tuberías de agua se filtra por los pasillos abarrotados y las remezclas de canciones de los ochenta y noventa resuenan contra las paredes. Las únicas personas que usan máscara son el personal de servicio.

Las discotecas y clubes nocturnos quedaron fuera del plan de reapertura económica de la Ciudad de México. En un semáforo naranja, el segundo nivel de alerta del semáforo cuatricolor establecido por el gobierno federal, pueden abrir bares y restaurantes, pero con aforo y horario limitados, y tienen que buscar ubicar a la mayoría de sus asistentes en espacios ventilados. . La Asociación Mexicana de Bares, Discotecas y Discotecas convocó en enero una manifestación en la capital con vasos vacíos, por la pérdida de 300.000 puestos de trabajo y más de 400.000 puestos de trabajo amenazados en todo el país, según sus propios cálculos. Desde el año pasado, algunos dueños de la industria de alimentos y bebidas abrieron en secreto para atender a amigos y familiares, aunque las cuentas apenas salieron. Este último mes, varias publicaciones en redes sociales informaron sobre la última rebelión de la guaridas, como se les conoce en el país, contra la prohibición de las autoridades. Y se volvieron a llenar los vasos.

Bebidas en la barra de un club clandestino de la Ciudad de México.
Bebidas en la barra de un club clandestino de la Ciudad de México.seila montes

«Abrimos hace dos o tres semanas», dice Gerardo, uno de los socios del lugar, que levanta los brazos para indicar que el bar está a reventar. «Estamos muy bien, gracias a Dios», agrega, mientras camina con una remera entreabierta con la imagen de la Virgen de Guadalupe, «la personal Nos preguntó, no podían esperar más ”. El bar abrió en Santa Fe, la zona más moderna de la capital, que alberga rascacielos y barrios con un ritmo de desarrollo similar al de Alemania y algunos de los barrios más marginados de la ciudad. Gerardo es menos histriónico cuando explica la decisión de los propietarios de volver al negocio. “¿Cuántas niñas de esa mesa ya han ido a Houston a vacunarse?”, Dice después de hacer la pregunta retórica, “estas personas tienen mucho dinero y seguirán saliendo y gastando con o sin pandemia, si ellos hacen, que hacen aquí ”.

Ellos no son los únicos. En la misma plaza, una conocida discoteca ha abierto por segunda semana consecutiva. No hay anuncios ni anuncios oficiales, pero se corrió la voz rápidamente. Para llegar hay que pasar por la cocina y salir por la puerta trasera del primer bar. El ingreso es por el estacionamiento, donde se ha replicado todo lo que hasta el año pasado se veía a pie de calle: la llamada cadena, los filtros de seguridad y el desfile de autos de lujo y vehículos de escolta.

Hay algunos cambios como los nebulizadores que pulverizan a cada uno de los asistentes, aunque se cuestiona su utilidad. Las pantallas que proyectaban los videos de las canciones ahora insisten en inglés en que las fotos y grabaciones no están permitidas bajo la amenaza implícita de quitarse el teléfono o, eventualmente, ser desechadas. El resto continúa como antes. Las mesas se asignan a partir de la compra de dos botellas, algunas en un rango de precio de varios cientos de dólares. Están todos los elementos para conquistar la huida de la pandemia: el reguetón hace bailar a todos, las citas dan esperanza a los solteros, las mascarillas y el distanciamiento social son inexistentes. «El covid no existe», dice uno de los asistentes en los baños. «Somos madres dignas», responde uno de sus amigos.

En el bulevar, a unos 500 metros de los sitios que supuestamente están cerrados, la Policía instaló un alcoholímetro. A poco más de dos millas de distancia, también en Santa Fe, una inmersión clandestina lleva las cosas a otro nivel. Frente a una especie de escotilla en el suelo, similar a la entrada de un búnker, guardias de seguridad vestidos con chaquetas y corbatas custodian la entrada del club. Antes de la pandemia bar clandestino, bares inspirados en la era del prohibicionismo en Estados Unidos y que tenían fachadas de otros negocios como floristerías y tintorerías. La idea era vender la experiencia de llegar a clubes ocultos, a los que se ingresaba por pasadizos secretos. Ahora no se trata de marketing, sino de un modo de supervivencia.

La gente baila en una discoteca clandestina de la capital mexicana.
La gente baila en una discoteca clandestina de la capital mexicana.seila montes

La entrada del club en cuestión comienza en un parque adyacente a un centro comercial futurista que tiene varias tiendas en un subnivel. La trampilla conduce a la trastienda de esos locales. Es un laberinto en obra gris, en el que hay que bajar varias escaleras que pasan por túneles de hormigón. Si miras desde el centro comercial, verías una tienda en renovación: con latas de pintura, tablas y láminas de madera. Al lado hay un bar algo modesto, con lo mínimo: baños, mesas, más guardias de seguridad, un DJ, una pequeña barra y colchones individuales en las esquinas. Las fotos también están prohibidas. “El punto no es el lugar”, explica uno de los asistentes, “sino que lo encuentres y puedas pasar”. La entrada es exclusiva para amigos y conocidos de los propietarios, que hayan montado un fuera de horas que cierra hasta el amanecer.

Las invitaciones son cada vez más comunes y las opciones, más variadas: clubes que bajan el telón, azoteas que se convierten en bares, discotecas escondidas bajo las fachadas de edificios y viejos conocidos que han regresado para reclamar su clientela, desde el acomodado barrio de Polanco hasta las unidades habitacionales en zonas populares. En el barrio Juárez, en el centro de la ciudad, un antiguo taller automotriz se transforma todos los sábados en un club de música electrónica gay. No tiene marquesina ni publicidad, y trata de evitar que sus clientes pasen mucho tiempo en la calle para no despertar sospechas. «Ya lo necesitaba, aunque sé que lo estoy jugando», dice Arturo, después de pedir la primera copa. En medio de una normalidad que se niega a llegar, en la región del país más golpeada por la pandemia, las copas se han llenado nuevamente.

Suscríbete aquí a Boletin informativo de EL PAÍS México y reciba todas las claves informativas de la situación actual de este país

Por admin

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *