Fernando Arrabal: "España sigue pensando que soy un golfo" |  Revista de verano

Dramaturgo, novelista, poeta, pintor, cineasta y sobreviviente de una generación de gigantes intelectuales —Ionesco, Beckett, Duchamp, Dalí …—, Fernando Arrabal (Melilla, 89 años) frecuentó a los surrealistas y fundó el Grupo con Topor y Jodorowsky . Pánico en 1962. El autor de Cementerio de coches lo recibe en su piso / museo / santuario de París, donde vive desde 1955. Mira a España desde lejos, pero es furiosamente ibérico.

Pregunta. ¿Cómo está Arrabal?

Respuesta. Tengo 89 años y lamentablemente tengo un apetito salvaje, como siempre. Escribo más que nunca y pinto mucho. Es una cosa de familia.

pag. ¿Cuales son tus sueños? ¿Todavía tiene?

R. ¡Sí, por supuesto!

Más información

pag. Dependiendo de la época de la vida suelen ser pocos …

R. Los primeros sueños que tuve los escribí en mi libro La piedra de la locura. André Breton los leyó en público y dijo que yo era el Baudelaire español. Lo que me impulsó a leer a Baudelaire. Y sigo siendo el mismo, cuando tengo sueños los escribo. Escribo todo. No soy un gran escritor ni nada de eso, pero soy el escritor del mundo que tiene más libros, libros comerciales y no hablemos de bibliófilia, dos mil y pico. Pero nunca especulé sobre eso. Debería haber especulado para ser un poco más rico.

pag. Hombre, no ha ido mal.

R. Mira: esta casa se desborda, necesito todo esto [mira alrededor y señala la Babilonia de objetos, papeles, cuadros, volúmenes, esculturas africanas…], Necesito verlo, tocarlo. Y sobre esta mesa hago las fotos y aquí las termino.

No creo que te puedas imaginar que un día me van a dar el Cervantes

pag. «Todo el mundo me considera erróneamente un escritor». Eso fue escrito por un escritor. Tú.

R. sí.

pag. Pero es. Un escritor que muchos de nosotros hemos leído y disfrutado.

R. Muchas gracias de verdad, porque no es fácil estar conmigo. Muchos dicen que soy un provocador, que soy una cosa rara.

pag. Lo mismo se ha malinterpretado. En el peor de los casos, sigue siendo ese invitado que se emborrachó en el programa de televisión de Sánchez Dragó. Es injusto.

R. ¡No solo me han malinterpretado en España! Bueno, peor en España. Dicen «Arrabal, el provocador». Pero odio la provocación.

pag. Iban a hacer una gran exposición en la Biblioteca Nacional y al final no se hizo, ¿por qué?

R. No es importante.

pag. Si lo hace.

R. No, no es así. Estarán esperando a que muera.

pag. ¿Por qué cree que no le otorgan el Premio Cervantes?

R. Porque España siempre ha pensado y sigue pensando que yo soy solo un abismo. Pero por otro lado, los de la Princesa de Asturias suelen llamarme porque quieren dárselo a Kundera y ¡a ver si puedo ponerlos en contacto con él! ¡A mi! ¡Me llaman! No creo que te puedas imaginar que algún día me den el Cervantes. Creen que soy solo un provocador.

Dicen de mí ‘Arrabal, el provocador’. Y odio la provocación

pag. ¿Quienes son?

R. España. España no es la monja que me crió, claro.

pag. Eres el superviviente, junto con Kundera, de una época dorada de la intelectualidad, has conocido a tantos grandes …

R. Aquí vinieron Beckett, Duchamp, Ionesco, Umberto Eco, Dario Fo, Topor -que es el gran genio de nuestro tiempo- y conocí a Jim Morrison en México, pasamos una noche entera hablando de surrealismo; y cuando estuve en Nueva York me vio con Ginsberg, con Basquiat, con Miller, con Warhol… ¡No sé por qué no se dice que Warhol fue a misa! A todos les fascinaba que yo fuera hijo de un condenado y que los surrealistas me adoraran. ¿Ha leído la carta de Beckett?

pag. ¿El que escribió en su defensa cuando lo iba a juzgar un tribunal franquista?

R. sí. Es una carta que prueba la persona que era. Bueno, la verdad es que con Beckett apenas hablábamos de otra cosa que no fuera ajedrez, y jugamos, claro.

pag. Me interesa el de Warhol. ¿Realmente iba a misa?

R. ¿Y si fuera de verdad? En esta conversación solo he dicho verdades, ¡solo digo verdades! Por supuesto que Warhol iba a ir a misa. Pero yo no iba con él, aunque se me apareció la Virgen. Le tengo mucho cariño a la Virgen, no es una cosa baladí que haya visto a la Virgen María. Te lo cuento en detalle en La torre golpeada por un rayo. Es verdad. Es que en mis novelas solo cuento cosas verdaderas.

pag. También habrá invención, si no, no serían novelas.

R. Quiero decir que no escribo sobre cosas espectaculares o personajes que deben separarse.

pag. ¿Qué queda por escribir?

R. Tengo que describir un día cómo fue el Paraíso visto por esa monja, la Madre Mercedes.

pag. Ella es la monja que te educó en Ciudad Rodrigo, ¿no?

R. sí. El paraíso era un juego que jugaba para nosotros, dirigía un laberinto en el patio, y los jueves estábamos emocionados porque jugaba en el laberinto. Tuve mucha suerte con la hermana Mercedes. He tenido mucha suerte con la gente.

Descubre las mejores historias del verano en Revista V.

Por admin

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *