La isla barata |  El país semanal

Son muchas las razones por las que Sancho sigue a Don Quijote. Uno de ellos es la ilusión de que el caballero ganará «en quitarle esas pajitas, alguna isla» y dejar a su escudero «para el gobernador de la isla». Esta ilusión se enciende en el primer capítulo de la primera parte de la novela. En la literatura española, cuando las islas no son islas reales, sino imaginarias, dejan de ser islas para convertirse en islas. Quizás los latinismos, como los cultismos en griego, siempre nos lleven a un territorio en el que parece que entendemos el idioma, sin entenderlo del todo, porque nos es familiar, sin ser el nuestro. Nuestras lenguas muertas son como fotos de bisabuelos que no conocíamos: extrañamente familiares. Imaginarias son las muchas islas de novelas caballerescas e imaginaria la «isla de Barataria» que finalmente Sancho Panza gobierna con mano firme, siguiendo los consejos salomónicos de su señor, cuando su sueño se cumple en los capítulos centrales de la segunda parte. del Quijote.

Cuando se sueña con estar en otra parte, con ir al fondo de la casa como prisión que nos ha dado la plaga de murciélagos, con dejar el encierro, el miedo y el encierro, esos anhelos de distancia son similares al lugar donde por fin el Amado y Amado se unen y se encuentran en el Canto espiritual de San Juan de la Cruz: «Amado Mío, las montañas, / los valles solitarios y nemorosos, / las islas extrañas, / los ríos sonoros, / el silbido de los aires amorosos». Esas extrañas islas, explica el poeta, «están ceñidas con el mar y más allá de los mares, muy remotas y ajenas a la comunicación de los hombres».

Quizás es por todo esto que cuando pienso en salir de Colombia, en alejarme del virus, la peste, la violencia y todo lo que tanto me duele y me afecta en mi país, mi anhelo consiste en una isla griega, y más específicamente. en una isla real, con montañas, con valles solitarios y nemorosos (otro latinismo; significa boscoso), con las aguas más claras que existen, y con una meseta donde el silbido del aire te mima y acaricia tanto que realmente parece que ellos eran amorosos. Podría ser otra, de las muchas islas de Grecia, pero en mi caso particular hablo de una, la que mejor conozco y a la que siempre quiero volver: Creta.

La gran ventaja de Creta es que no es una isla que deba gobernar. Tu política, cuando estoy allí, no me importa nada. No sé si manda la izquierda o la derecha. Si alguien quiere darme información al respecto, lo detengo con una solicitud de silencio. No es una isla barata, sino barata, y me gusta recorrerla a pie, en coche, en bicicleta, por sus carreteras y playas y montañas, por arenas y acantilados, por pueblos y valles y bosques remotos, bebiendo un mucho de su lefkó krasí, que en castellano se llama vino blanco, devorando ensaladas más frescas que los aires amorosos, nadando durante horas sin cansarse, yendo de un extremo a otro de bahías cuyo nombre puede ser cualquiera, y estirándome al sol hasta que toda mi melanina amerindia de mestizo de los trópicos, casi me convertí en marinero en el mar Mediterráneo.

Lo bueno del griego (y la lengua griega de la isla de Creta) es que te suena familiar, y por momentos crees que lo entiendes, pero en realidad apenas entiendes nada, o entiendes algunas cosas sin entenderlas del todo. . Es fascinante que «salida» se diga «éxodo»; es muy raro que «mover» se llame «metáfora» (bueno, sí: llevar palabras de un lugar a otro); que un cuadrado importante se llame «Syntagma»; Dejemos que el recuento de la cena sea una especie de logaritmo: lojariasmos, y que en la casa del novelista más famoso de la isla, Nikos Kazantzakis, en Myrtia, te encuentras con cartas de Neruda y de algún poeta comunista colombiano que casi nadie lee, Jorge Zalamea, en alfabeto griego.

Mis carreteras cretenses no son las turísticas. Solo en el primer viaje visité el palacio de Knossos, el laberinto de Dédalo, el lugar inverosímil donde sangró el Minotauro, y los restos del huso y la madeja que quedaban del hilo que Ariadna hilaba y tejía. Una vez fui, y no volveré, a la Caverna de Zeus, en Lasithi, en las tierras altas, a 2.000 metros de altitud. Mi viaje, el nuevo viaje que ahora hago en mi mente, no es a los sitios de la mitología, ni al encuentro con el pasado y el origen del pensamiento occidental. Es un viaje diferente, un viaje al paraíso que no existe (otro mito), pero que en Creta se asemeja al imaginado cuando uno finalmente se estira al sol en la arena, y vuelve a ser un animal que late sin pensar, o que nada con la mente perfectamente en blanco, nadando sin pensar en nada, como los peces que éramos hace cientos de millones de años.

En un poema menos antiguo que los mitos griegos, menos antiguo que los de San Juan, mucho más reciente que la ínsula Barataria de Cervantes, el gran poeta cretense de Heraklion, Odysseas Elytis, nos habla de una isla desierta que, una vez que la conoces, y todo lo que quieres es volver siempre con ella. Es posible que la isla de Elytis no sea Creta, sino Lesbos, porque el sueño del viaje no suele ser endogámico (hacia el nuestro), sino exógamo (hacia otros). El yo es tan doloroso que solo en Otra parte, y no en el propio país, se puede vivir lejos de todo lo que nos ofende, hiere y enfurece.

En alemán hay una palabra que equivale a nostalgia (repasemos: nostos es casa en griego, y algia, dolor, entonces la nostalgia es el dolor de la propia casa). Esto en alemán es Heimwehliteralmente el dolor del hogar. Pero en alemán hay una especie de antónimo de nostalgia, que equivale al anhelo de distancia: Fernweh, o dolor de lo lejano, deseo de estar lejos, deseo de visitar tierras extrañas.

Vuelvo luego al poema de Odysseas Elytis, que no hace honor a su nombre, Ulises, Ulises, que después de 20 años, enfermo de nostalgia, regresó a Ítaca y a los brazos de Penélope, que hilaba y desenredaba más telas que Ariadna. Esa isla de Elytis muy probablemente no sea Creta, la isla real, sino otra, como ya te dije, que podría ser Lesbos. Pero para mí, que no nací allí, sino muy lejos, en un pueblo sin mar, en las montañas de Antioquia, en el corazón de los Andes, para mí, repito, es Creta. Creta es mi isla barata, mi isla irreal y fantástica como el agradable sueño de Elytis:

Pongo arco pongo ruta,

Estoy buscando una isla que no aparece en el mapa …

En ese lugar que no conoces

de ladrones o asesinos …

¿Son sus orillas sombrías,

de árboles en sus bordes,

cangrejos rastreros …

Adios odio

adios inquinas,

terquedad de cada uno.

Si ves la isla desierta

todo lo demás es humo.

Una vez en la vida es suficiente.

Me bastaba con ver Creta una sola vez en mi vida, casi en mi vejez, para saber que siempre querría volver a ella como la más lejana y ajena a mi experiencia, como la más “otra”, pero en al mismo tiempo más íntimo. Porque en estas islas irreales, parecen Fernweh, añorando la distancia y no la nostalgia, quizás lo que sentimos es una nostalgia más profunda: la que aspira a devolvernos a la naturaleza, a nuestro ser animal, casi sin mente, casi sin pensamiento, sin preocupaciones, sin política, sin religión, sin ideología, sin nada. Un pez que nada, un lagarto al sol, una cabra que huele hierbas y camina ágil entre las áridas rocas … Más algunas cosas de la cultura humana: una habitación fresca, el sabor de cordero y tomate, la dulzura de frutas, el aroma profundo del aceite de oliva, la sed de agua y la embriaguez del vino.

El escritor colombiano Abad Faciolince (Medellín, 1958) ha publicado siete novelas. Fernando Trueba ha llevado al cine su libro ‘El olvido que seremos’, sobre la orfandad y el asesinato en 1987 de su padre, el activista de derechos humanos Héctor Abad Gómez.

Por admin

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *