La venganza póstuma de Pedro Lemebel |  Cultura

Un día de septiembre de 1986, cuando Pedro Lemebel aún no era un autor conocido y su país aún estaba gobernado por Pinochet, el escritor chileno dio una lectura memorable en un encuentro de la izquierda clandestina en Santiago. En tacones altos y con el rostro maquillado, presentó un manifiesto político llamado Hablo por mi diferencia. «No me hables del proletariado», exclamó. «Porque ser pobre y maricón es peor». Crítico de la dictadura y del capitalismo, pero también del machismo de cierta izquierda, Lemebel esperaba que la democracia regresara a Chile. También se preguntó qué espacio habría para gays pobres o travestis como él. «¿Qué harán con nosotros, socio?» «¿Tienes miedo de que la vida se vuelva homosexual?» El manifiesto contrastaba el concepto tradicional de virilidad con el suyo: “Me mordía la burla / Comía la rabia para no matar a todos / Mi virilidad es aceptarme de otra manera”. Su propuesta fue otra, más subversiva. «Hablo de ternura, socio». Novelista, cuentista y cronista, logró vivir la transición a la democracia en 1990 y convertirse en autor de culto en Chile antes de morir, en 2015, a los 62 años. Y ahora, 35 años después de esa intervención, su inconformismo ha ganado nuevas impulso.

Más información

A principios de año, la plataforma Amazon Prime compró los derechos de una exitosa película en Chile basada en la única novela de Lemebel, Tengo miedo torero (2020). Tenía un mensaje similar. «Si un día haces una revolución que incluya a las locas, avísame», se queja La Loca de Enfrente, el protagonista principal de la película, a un guerrillero de izquierda que planea un atentado contra Pinochet. Además de la película, se están recuperando varios libros de crónicas de Lemebel para un público que los recibe como novedades en México, Colombia, Argentina y Chile (Seix Barral, sello de Planeta), y en España por la independiente Las Afueras. Otras editoriales de Estados Unidos (Penguin), Reino Unido (Pushkin Press), Brasil (Companhia das Letras), Polonia (Claroscuro) e incluso Egipto (Al Kotob Khan) están traduciendo su obra al inglés, portugués, polaco y árabe.

Alfredo Castro, protagonista de la película 'Le tengo miedo a un torero', basada en la novela homónima de Pedro Lemebel.
Alfredo Castro, protagonista de la película ‘Le tengo miedo a un torero’, basada en la novela homónima de Pedro Lemebel.

“Es cierto que ha habido un renacimiento de su obra”, admite Josefina Alemparte, directora editorial de Planeta en Chile y editora de Lemebel en los últimos años de su vida. “Siempre se le leía en Chile, pero la película del año pasado generó un fenómeno, y la novela Tengo miedo torero empezó a venderse de forma impresionante ”. Alemparte agrega que las protestas masivas en Chile, que comenzaron en 2019, despertaron este nuevo apetito por el autor. «Conecta con la gente, porque su trabajo le dice a ese país que se ha vuelto invisible, le cuenta la vida de la gente que vive en los márgenes a nivel político y social», dice.

Conéctate con la gente, porque su trabajo habla de ese país que se ha vuelto invisible

Josefina Alemparte, editora

Tengo miedo torero Es su obra más famosa, aunque Lemebel publicó más de una decena de libros de crónicas sobre el mundo LGTBI en Chile, que no han tenido la misma visibilidad internacional. También se destacó en el campo de actuación artístico gracias a su trabajo con Francisco Casas, junto con quien fundó las Yeguas del Apocalipsis en 1987 y realizó célebres acciones durante la dictadura. Toda su carrera está recogida en el documental Lemebel (2019), de Joana Reposi cuando tengamos la información.

Seix Barral publica este año en varios países del continente títulos como Mariquita linda, La esquina es mi corazón, Zajón de la aguada, De perlas y cicatrices, Háblame de amores y su libro de no ficción más famoso, Entusiasmo loco, donde se publicó el manifiesto de 1986 junto con crónicas crudas sobre la vida de las mujeres trans o la comunidad gay. «Nunca le tuvo miedo a los pacos [militares]Lemebel escribió allí sobre una mujer mapuche y travesti que se hacía llamar Madonna. «La loca se enfrentaba a ellos con mucha altivez, gritándoles que era una artista y no una asesina como ellos».

“Decidimos no empezar a traer libros poco a poco, sino traer cuatro a la vez para provocar un pequeño fenómeno”, cuenta a El PAÍS Juan David Correa, director literario de Planeta en Colombia, donde el apetito por la letra de Lemebel. “Colombia, al igual que Chile, está viviendo un despertar en temas que, aunque consignados en la Constitución, no fueron discutidos públicamente, como la diversidad”.

Francisco Llorca, de Las Afueras, en España, dice que los libros de Lemebel eran prácticamente imposibles de encontrar en Europa. «Quien quisiera leerlos tuvo que pagar un precio desorbitado en el mercado de segunda mano o recurrir a las importaciones de Chile», dice el editor, que rescatará Hombrecito a principios de 2022. “Lemebel nos habla de nuestro tiempo, de nosotros (de hecho, se adelantó a su tiempo), nos desafía y nos ofrece formas de repensar temas como la heteronormatividad del discurso dominante, la necesidad de inclusividad y transversalidad de las diferentes luchas ”.

'Las dos Fridas', 'performance' de las Yeguas del Apocalipsis (Lemebel, a la izquierda y Francisco Casas).  La imagen, de Pedro Marinello Kairath, pertenece a la colección del Museo Reina Sofía.
‘Las dos Fridas’, ‘performance’ de las Yeguas del Apocalipsis (Lemebel, a la izquierda y Francisco Casas). La imagen, de Pedro Marinello Kairath, pertenece a la colección del Museo Reina Sofía.

Muy pocas de las crónicas de Lemebel fueron traducidas a otros idiomas mientras estaba vivo. El editor de Grove Press publicó en 2003 una traducción de Tengo miedo torero (‘My Tender Matador’), y otros independientes lo tradujeron al francés, alemán o italiano. «Pero esos contratos expiraron, y quiero ver si se pueden reactivar», dice a EL PAÍS Elianna Kan, agente literaria de los herederos de Lemebel y profesora de escritura creativa en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Eso, lo del agente, es una novedad. Nunca tuvo uno.

Hablar de temas de entonces que son muy relevantes en el contexto del ahora.

Elianna kan

Hace unos años, dice Kan, cuando iba a dar una clase de no ficción, descubrió que solo había autores norteamericanos en el programa. «Me sorprendió que no estuviera representada América Latina, donde hay una historia de grandes cronistas». También descubrió que los mejores relatos que conocía de Lemebel no se habían traducido al inglés. “Es como una Audre Lorde o como un James Baldwin, habla de cuestiones sociopolíticas de entonces que son muy relevantes en el contexto de ahora”, añade. «Me impresiona lo feroz que es su voz, parecía que no le tenía miedo a nadie, y la suya era una literatura forjada en la calle, porque no era el tipo de escritor que circulaba en pequeños mundos de privilegio».

Fotograma del documental 'Lemebel' (2019), de Joana Reposi.
Fotograma del documental ‘Lemebel’ (2019), de Joana Reposi.

Las ofertas comenzaron a llegar a la familia: Penguin, Pushkin, Companhia das Letras o Al Kotob Khan en Egipto (el país en el que Human Rights Watch investigó el año pasado cómo el gobierno encarcela y tortura a ciudadanos de la comunidad LGBT). Karam Youssef, su editor en El Cairo, adelanta que el próximo año tendrán una primera edición de Tengo miedo torero en árabe.

La edición que seguramente atraerá el mayor interés internacional será la traducción al inglés de varias crónicas, de Penguin, en las que trabaja la escritora norteamericana Gwendolyn Harper. La antología contará con un prólogo del célebre escritor Garth Greenwell y se publicará en 2023. «Es un autor muy difícil de traducir», cuenta Harper a EL PAÍS, quien publicó una versión en inglés del manifiesto en 2018. Hablo por mi diferencia a petición de la familia. «Es un desafío; usé mucha gramática neobarroca, así como mucha jerga Chileno de la vieja escuela ”, agrega. «Y también hay muchos juegos de palabras sexuales en sus textos». De hecho, hay frases en la obra de Lemebel que parecen un acertijo. «Estética por estética, desprendible en su striptease-ro queer, desprendible en su demariconaje oblicuo, politizando para maricomprenderse», escribe en Ansiedad loca.

El artista Pedro Lemebel, en mayo de 2011.
El artista Pedro Lemebel, en mayo de 2011.Sebastián tapia

Ese lenguaje político, pero también poético, le ganó la admiración de los grandes autores del continente. “Para mí Lemebel es uno de los mejores escritores de Chile y el mejor poeta de mi generación, aunque no escriba poesía”, firmó Roberto Bolaño en 1999. “Es uno de los pocos que no busca la respetabilidad (esa respetabilidad por lo que los escritores chilenos pierden el culo) sino la libertad. Sus compañeros, la horda de gente mediocre de derecha e izquierda, lo miran por encima del hombro y tratan de sonreír. No es el primer homosexual, Dios me ayude, del Parnaso chileno, lleno de locas en los armarios, pero es el primer travesti que sube al escenario, solo, iluminado por todas las luces, y que empieza a hablar ante un audiencia literalmente estupefacta «.

Ahora, ese público que pudo escucharlo en ese encuentro de 1986, solo, iluminado por los focos, no deja de crecer.

Por admin

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *