Lo que esconde Roma |  El país semanal

El 8 de marzo de 2020 subí a un avión en el aeropuerto Romano Fiumicino y volé a Madrid. Tenía planeado estar en Madrid una semana y volver a Roma para terminar el libro que estaba escribiendo sobre mis días en la capital de Italia. Vivía en la Academia Española de Roma, en San Pietro in Montorio, en Trastevere, junto a la Fontanone, ese templo de agua que aparece a principios de La gran belleza, La ya famosa película de Sorrentino. Me había vuelto adicto a la belleza romana y no lo sabía. Tampoco sabía que el derecho a la belleza tiene un carácter político. Tampoco sabía que sin belleza la vida no es vida sino una rutina de días iguales que también destruye la salud.

Me encantaba la habitación romana que tenía en la Academia. Era largo y estrecho como un autobús. Cada vez que abría la puerta, entraba en otra dimensión. Tenía cinco ventanas que daban al claustro del que a veces se elevaban voces de turistas. No odio a los turistas, porque sería tan parecido a odiarme a mí mismo. De hecho, si fuera por mí, votaría por un candidato a la presidencia del gobierno que dijera «Soy un turista más, soy como tú». La única identidad fraternal existencial es la del turista. Cuando veo turistas en el lugar donde estoy, he dado en el clavo. Y Roma es el éxito perfecto. Con cada ventana de mi enorme habitación tenía mi propia relación personal basada en la disminución de la luz del sol. Ah, la luz del sol, desciende hacia nosotros, pero querido Dios, cómo soportar tanta belleza. Hace unos días, mientras cenaba en un restaurante de León, frente a unos maravillosos bocadillos, el escritor Juan Bonilla citó una frase de Cansinos Assens que decía: «Dios mío, no dejes que haya tanta belleza en este mundo». . » Ese torrente de belleza retuerce tu alma y terminas convirtiéndote en un místico eufórico.

En mi casa romana había construido un pedido. Por ejemplo, en la repisa de una de esas ventanas, diseñé una pequeña nevera, donde dejé agua mineral, fruta y un poco de yogur. Me sirvió de frigorífico. Bueno, el refrigerador real, el eléctrico, tenía tres tramos de escaleras. Estaba muy orgulloso de mi nevera portátil. Me di cuenta de que tenía un pensamiento ecológico sin desarrollar, y me di cuenta de que en invierno, con un poco de imaginación, se puede vivir sin frigorífico. Había decorado mi pequeño apartamento romano con una mezcla de ternura y recuerdo. La cafetera eléctrica que me regaló Ana Merino por Navidad ocupaba un lugar central en mi departamento, luego, meses después, le legé esa cafetera al poeta Carlos Pardo, y sé que está contento con ella. Creo que los objetos nos quitan algo. He amado los objetos en esta vida, por pura gratitud, por delicadeza. El armario de mi habitación, por ejemplo, me acariciaba por la noche cuando me dormía. Ese armario era un padre y una madre, encarnados en madera antigua. A veces pasaba largos períodos mirando el armario, dispuesto a asumir que en algún momento podría moverse o hablarme. Había un sillón, donde leía a Dante en italiano (yo no sabía nada), que parecía el sillón del Papa, que es el pontífice supremo de los turistas universales.

Ilustración para el texto What Rome Hides de Manuel Vilas
Ilustración para el texto What Rome Hides de Manuel VilasTYTO ALBA

La luz romana que entraba en mi apartamento era brutal. Podrías llamarla Dios, María, Elvis Presley o Juana de Arco. Pero fue solo luz. A veces tenía la sensación de vivir en el cielo mismo. Fueron los fantasmas de la Academia Española en Roma quienes me dieron este orden superior de existencia, como un estado místico de contemplación, terror y alegría. Después de todo, vivía en un edificio construido en 1873. Donde dormí, otros lo hicieron muchas décadas antes, y los seres humanos dejan huellas invisibles. No es necesario ser médium ni espiritista, basta con poner un poco de cariño para que esas huellas invisibles se hagan visibles. Entonces vi una multitud de almas paseando por los largos pasillos de la Academia de España en Roma. Decenas de fantasmas vinieron a verme y empezaron a llorar de ternura, y si miraba el templo de Bramante, a pocos metros de donde estaba mi pequeño apartamento, las decenas de fantasmas se convertían en legiones de espíritus vagando por el aire. Ninguno fue hostil. ¿Quién dijo que los fantasmas son malvados y buscan aterrorizar a los vivos? Los fantasmas que vi eran todos encantadores, maravillosos, buenas personas, y solo eran peregrinos inmateriales. Todos estaban iluminados, parecían farolas que ascendían a los cielos.

Mi vida romana terminó a causa del virus. No pude volver a Roma y tuve que quedarme en Madrid. Me obsesioné con volver a Roma. Tengo la sensación de que no quiero que me roben nunca más. No es el sentimiento de felicidad, ni es el sentimiento de alegría. Es el sentimiento de entusiasmo, que consiste en vivir una alegría inventada, una felicidad catastróficamente infundada, que es entusiasmo, vivir una ficción, dar consistencia, firmeza a las ilusiones. La gente te ve y dice «mira, un entusiasta». Viva un amor por la vida sin ningún fundamento racional, eso es entusiasmo. Tener la delicadeza de pensar que el amor es el motor del mundo, eso es entusiasmo. Ser un bienaventurado, un perdonador, un sincero confeso, eso es entusiasmo. Me desperté en Madrid, en el mes de abril de 2020, y pensé cuándo podría volver a Roma y calenté el entusiasmo de mi alma para que no muriera de inacción. Los entusiastas a veces podemos parecer ridículos, cursis, pueriles, pueriles, sencillos, tontos. Los entusiastas no tenemos perdón de Dios, negamos con asombrosa frivolidad la deslealtad de la vida y seguimos cantando nuestra canción de amor.

Me resulta difícil explicar mi relación con Roma. A veces al caminar por él me he sentido como si estuviera en Barbastro, la ciudad de mi infancia. Esto parece inverosímil, pero tiene una explicación. Voy a intentar darlo: en Roma te sientes a salvo de la fealdad del mundo. En mi niñez, en mi niñez en Barbastro, me sentí a salvo de la ferocidad del mundo. Las dos ciudades me salvaron de algo y eso hizo que mi alma las confundiera.

En octubre de 2020, en la primera desescalada, regresé a Roma, con mi PCR en la mano. Estuve allí tres días y los tres fueron tumultuosos. Salió a las calles con ganas de devorar la ciudad. Me detenía en medio de la Piazza Navona y me preguntaba: ¿pero qué buscas aquí, alma de lanzador? No ves que vas a tener un infarto de tanto entusiasmo. Una ciudad no es un bien comestible. Ni siquiera puedes tocarlo. ¿Qué es una ciudad? Un misterio hecho de tiempo y deseo. Creo que en Roma busco el pasado, como todo hombre o mujer mayor de 50 años. Buscamos el pasado. En esos días de octubre, Roma no había decretado el uso obligatorio de la máscara. Entonces para mí fue revolucionario quitármelo y quedarme desnudo en medio de las calles romanas. No he vuelto a Roma desde entonces, porque todo se volvió a complicar y surgió la segunda, la tercera ola del virus, no sé cuántas olas más.

Mañana me dan la segunda dosis de Moderna. Amo las vacunas. Bueno, porque estoy entusiasmado, incluso estoy entusiasmado con las vacunas. Tengo que ir al Hospital Puerta del Hierro para que me pinchen. Llega la muerte del virus, el pobre bicho está siendo frito por las vacunas. Parece un mártir del cristianismo. Los leones de la ciencia le están dando terribles garras y mordiscos. Incluso el pobre bicho está triste. Y en una semana volveré a Roma.

Y sé lo que haré en cuanto llegue al aeropuerto de Fiumicino. Justo al lado de los cinturones de recogida de equipajes hay una pequeña barra. Allí pido mi primer espresso. Cuesta un euro veinte. No creo que haya mejor inversión de un euro con veinte céntimos que en un espresso. Mi alma arde cuando ese café se cuela en sus rincones. ¿Existe el alma? Creo que vi la mía durante el encierro, creo que la escuché decirme «llévame a Roma cuando esto termine y si algo así vuelve a pasar déjame libre, déjame ir al infinito, a la pura nada».

Ya sé lo que me espera en Roma en una semana. La emoción me espera. Roma da muchas cosas, pero hay una que no se la da a nadie. Y los entusiastas nos enfadamos cuando vemos que ese don se nos niega. Roma no se deja conocer en su totalidad, en toda su vastedad. Roma se esconde. Pero te permite verlo mientras se esconde, porque quiere verte sufrir. Sufre, un poco. Solo un poquito porque todo lo demás son besos, solo besos.

Manuel Vilas. Este poeta y escritor (Barbastro, 1962) fue finalista del Premio Planeta en 2019 por su novela Alegría, sobre las relaciones entre padres e hijos. Su obra más exitosa es Ordesa (2018). También es el autor de la biografía ficticia Lou Reed era español. Durante más de 20 años trabajó como profesor de secundaria en varios institutos.

Por admin

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *