Música: Baquiné a la muerte de mi hermano |  Opinión
Un mural en homenaje al personal de salud en Caracas.
Un mural en homenaje al personal de salud en Caracas.Matías Delacroix / AP

“Nadie me dijo nunca que el dolor se parecía tanto al miedo. No tengo miedo, pero la sensación es como tener miedo. «

Así comienza un texto de CS Lewis: Meditación del dolor -, una admirable cruz de meditación y elegía, escrita tras la muerte de su amada, la poeta Joy Davidman, en 1960.

Mi hermano menor, Oscar, apodado El KóskoroMurió en Los Altos Mirandinos, víctima del covid-19, hace poco hace seis semanas, pero ha sido solo en los últimos días que ese sentimiento, que, como observa Lewis, es sintomáticamente indistinguible del miedo, se ha ido convirtiendo dulcemente en un estupor. filial, jubilosa diré, que ahora me acompaña hasta en sueños.

La palabra que mejor describe el sentimiento es pedal, entendido como lo entienden los músicos: un sonido, una nota, normalmente la tónica, muy larga y sobre la que se suceden armónicamente distintos acordes.

Leer otros textos de Ibsen Martínez

Este dispositivo armonizador, esencial para la polifonía vocal, se estableció entre los humanos en la Edad Media y es tan poderoso que se hizo frecuente en los arreglos de mambo. banda grande “Niuyorrican” de los años 50, destacando los del maestro Mario Bauzá, director musical de los Afrocubans de Machito.

Mi hermano KoskoroAunque fotógrafo de profesión, fue originalmente un músico de salsa del suroeste de Caracas –un consumado guitarrista, bongo, cantante– y el pedal del saxo barítono que me impregna al evocarlo es el del mambo. Complicación del gran Francisco Aguabella, en el arreglo que hizo Tito Puente para su disco insumergible Manía de baile1957.

Tenía dos hermanos y ambos eran músicos. El mayor, pianista, se convirtió en concertista mientras Koskoro prefirió la esencia del guaguancó. Entonces, un hermano Prokofiev y otro Ray Barretto.

El baquiné es esa celebración familiar de raíces africanas con la que se despide con música a un infante fallecido. La voz y el ritual nos llegaron desde Puerto Rico. Para una mejor apariencia del Koskoro, tenga en cuenta que mientras revisaba las noticias del disco en mi casa una tarde, tomó un vinilo de Christa Ludwig con el Kindertotenlieder (Canciones para niños muertos) de Gustav Mahler y dijo: «Oye, ponte el baquiné de Mahler y mira cómo canta la vieja». Bueno, con eso puedes ver como fue Koskoro.

Mi hermano, como tantos compatriotas, murió como consecuencia de la covid y, en definitiva, también del socialismo del siglo XXI. Su pensión de vejez, después de un cuarto de siglo de trabajo en la educación superior, era de menos de tres dólares.

Nunca supe de dónde vino ese apodo que prefería a su propio nombre. Lo cierto es que en cualquier situación que él llamaría «apretada», meditando Koskoro funciona para mí, cabalísticamente, como un talismán oral de buena suerte. Asocio esta superstición con la gran suerte que lo acompañó toda su vida.

Una vez – esto sucedió en la Caracas de los años 70, que por la noche se convirtió en la capital mundial de la Jazz latino – Entré, muy tarde en la noche, a un local de salsa, a un bailadero donde nos habíamos reunido para escuchar a unos amigos en sesión improvisada. El lugar estaba abarrotado.

encontré Koskoro sentado en una mesa charlando animadamente con un chico que no conocía. Supuse que era un conocido suyo de la escena musical y me senté. Justo cuando estaba esperando ser presentado, una mano emergió de la zarabanda ambiental con un semiautomático que apuntó a la cabeza del desconocido y apretó el gatillo.

Lo digo con seguridad «semiautomático» porque mi viejo tenía una Beretta 7.65 idéntica. El de mi historia se atascó y en el nanosegundo de perplejidad y pánico que siguió, KoskoroUn prodigio de reflejos, agarró la muñeca del pistolero, se puso de pie y comenzó una lucha con él que desalojó el local en apenas dos compases.

El pistolero, que era como un barril, logró disparar varios tiros mientras Koskoro Se coló sobre él, hasta que los espectadores cobardes formaron un pilón errático alrededor del tipo y alguien muy fuerte logró desarmarlo, literalmente con los dientes.

Encendieron las luces: el extraño cuya vida salvó mi hermano había desaparecido. Los feligreses armados aparecieron llamándose a sí mismos «funcionarios», estalló el alboroto. Koskoro salió del pelea confusa y me gritó: «¡Corre!» Nunca supimos de quién venía el pistolero.

«¿Quién era el tipo al que iban a matar?» Le pregunté, todavía con la adrenalina bombeada, ya en otro lugar, lejano, con el ronroneo de comentar la obra.

-No sé. Pero me conoce de algún lado porque dijo: «Hola, Koskoro¿Estás sola? ”Se sentó y me dio una conversación de salsa mientras venían a romperla. Me debe la vida, el bastardo.

Las comunicaciones con Venezuela fueron infames en la víspera de su muerte. La noche en que murió, y a pesar de sus deplorables síntomas respiratorios, Koskoro Me dejó un mensaje de voz: una frase de Humberto Harris, un querido amigo panameño, ya fallecido, del cual Koskoro hizo una contraseña.

«La vida es un turno al bate, Ibsen».

Este es el final del baquiné.

Suscríbete aquí al Boletin informativo de EL PAÍS América y reciba todas las claves informativas de la situación actual de la región.

Por admin

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *