Que bueno es estar vivo |  Ideas
Bea crespo

Levantarse, encender la radio, cotillear los titulares del día, hacer café, abrir el grifo de la ducha hasta que salga el agua tibia, quitarse la ropa de dormir y dejar que el jet lave las ojeras y la pereza por el desagüe son formas cotidianas, rituales y la mecánica de hacer las paces con el mundo. De esta forma, se aceptan los términos y condiciones del día sin leerlos y sales de casa como un conductor entrando en una carretera desde un cruce sin visibilidad: pisando el acelerador con la esperanza de que no haya ningún coche escondido a todo gas. en el coche. ángulo ciego del espejo.

Al parecer, también negocié un alto el fuego con la vida en esos minutos de la mañana. Desde fuera, parezco otro ciudadano diligente que pretende controlar su destino y saber lo que hace, pero son movimientos de autómata, pura inercia y pose cívica. No necesito ese calentamiento, porque el mero hecho de despertar ya me pone radicalmente a favor del mundo. No haber muerto durante la noche y comprobar que el cuerpo sigue haciendo lo suyo y que los brazos y piernas responden a mi voluntad son suficientes para cargarme de paz y aceptar cualquier catástrofe que ocurra ese día.

“Qué bueno es estar vivo”, me dijo recientemente un amigo que ha sobrevivido a un cáncer muy sangriento. Sientes tu cuerpo y no puedes creer lo que está tocando, y escucharlo y admirarlo me da un secreto que sonaría banal fuera de contexto. No puede presumir de tener un corazón latiendo o de la gracia con la que sus pulmones metabolizan el oxígeno con cada respiración. Solo un idiota celebra de vez en cuando, por eso hay que elegir muy bien a tus confidentes y modular los silencios. La frase «qué bueno es estar vivo» sólo tiene verdad poética cuando la pronuncia quien la debe pronunciar ante alguien que entiende cada letra porque también está acostumbrado a sentir su cuerpo y no creerlo.

Un pequeño milagro en la pandemia: el día en que mi hija bailó en una fiesta en el parque

Si quieres apoyar el desarrollo de noticias como esta, suscríbete a EL PAÍS

Suscribir

La verdad solo surge de la experiencia, y la única experiencia que importa es la conciencia de la mortalidad. Desde marzo de 2020 nos hemos cansado de leer los descubrimientos de esta mortalidad, a veces enmascarada con eufemismos, como corresponde a un concepto tan duro: la fragilidad, la incertidumbre y algún que otro etcétera. La sociedad, sea lo que sea, de repente descubrió que los conductores ebrios acechan en los puntos ciegos de sus espejos retrovisores, tomando a los miopes y distraídos por ellos. Parecía una observación profunda, como sentir el cuerpo de mi amigo. De repente, el carnaval ruidoso y alienante que llamábamos vida se transformó en una meditación agonizante, dolorosa y consciente. O algo similar.

Este fue sin duda el caso de las víctimas, de todos aquellos que murieron o vieron morir a sus seres queridos sin poder siquiera llorarlos debidamente en un funeral. Aquellos que han perdido su trabajo o sus finanzas también han tenido el suyo, e incluso aquellos que han sido asediados por su propia soledad, más solitarios que nunca. Pero una parte de la población, quizás la más ruidosa y exhibicionista, solo se ha dejado llevar por un miedo vicario y retórico. Se nota en la forma en que se expresan, en el poco cuidado con que eligen a sus confidentes y en lo mal que modulan los silencios. Puedes verlos, sobre todo, en la fe de que saldrán mejor. No hay alegría de vivir en sus alegatos en el sentido de verificar su propia vida, solo el deseo de no perder terreno en un mundo que ha cambiado el ritmo.

Se han dicho tantas cosas en estos meses que la mayoría ya suena a lluvia. Que seremos menos urbanos y nos iremos al campo. Que seremos menos consumistas y competitivos. Que apreciaremos las pequeñas cosas y no desperdiciaremos los años en ambiciones profesionales y otros fuegos fatuos. Que seremos más amigos de nuestros amigos y caminaremos más y montaremos en nuestras bicicletas y seremos más cariñosos con nuestros padres ancianos y seniles. Mierda. Como los del amigo que insiste en que deje de fumar mientras enciende un cigarrillo o ese otro que siempre se queja de un trabajo que odia y amenaza con despedirse dando un portazo o el del más allá que jura que nunca se enamorará. un tirano de nuevo. Los escuchamos sonreír y saber que seguirán fumando, que nunca saldrán del trabajo y que pronto nos presentarán a otro novio más estúpido que el anterior, y atenderemos sus arrepentimientos porque la amistad consiste, entre otras cosas. , al asentir sin juzgar. Así es como escucho los delirios de transformación social que han estado arrasando desde marzo de 2020.

A los que hemos atravesado el dolor en su versión definitiva e inefable (mi amiga escribiendo un texto póstumo para su hija, por ejemplo, o el último abrazo que le di al cuerpo frío de mi hijo, les hablo de ese tipo de dolor). somos buenos camuflándonos. Nos sentimos extranjeros la mayor parte del tiempo, pero nadie capta nuestro acento. Parecemos tan normales como cualquiera y aprendemos a celebrar en silencio que el dolor no ha podido con nosotros, que es bueno estar vivo. Hasta que la desgracia sea general o civil y nos envuelva una hipérbole apocalíptica. Entonces nos exponemos como los intrusos que somos. Parecemos demasiado tranquilos, escépticos o retraídos. Sabemos que toda la gravedad reflectante que domina la sociedad es retórica de la peor especie, un soufflé mal hecho. Lo sabemos de forma rotunda, instintiva e inexplicable. Tu susto pasará pronto, creemos. Todas estas palabras resonarán por un rato y luego también pasarán porque no provienen del mismo dolor del que provienen las verdades, sino de la ansiedad que se calma con pastillas.

Es por eso que muchos prefieren huir, quedar atónitos en el bullicio de un mañana improbable y prometerse a sí mismos, y sobre todo a los demás, que otro mundo es posible. Lo que es, por supuesto que lo es, pero no porque el día de hoy sea demasiado grande para ellos. La vida no se cambia con suspiros y con ilusión.

Levántate, enciende la radio, cotillea los titulares del día, haz café, abre el grifo de la ducha hasta que salga el agua caliente. Parece una cosa pequeña, pero se necesita el temple de un héroe griego para terminar el ritual diario en paz consigo mismo y con el mundo. Casi nadie lo hace sin ayuda y menos aún sienten sus cuerpos todos los días y se maravillan de que, contra todo pronóstico, todavía funcione.

Suscríbete aquí al boletín semanal Ideas.

Por admin

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *