Refugiados de Afganistán: Amanecer en España para Massouda y Khadija |  Internacional

La cita de las dos mujeres está en la puerta del Hotel Ariana en Kabul. Desde la seguridad de Madrid, alguien a más de 6.000 kilómetros de distancia ha pasado el teléfono de uno a otro. Están en la lista del gobierno para poder coger un vuelo a España y salvarle la vida. Pero tienen que llegar al aeropuerto. Mejor juntos. Se saludan con un simple zalema en la puerta del Ariana. Están a punto de cruzar el laberinto más difícil de su vida, el minotauro talibán jadeando en la nuca. Son las 5:30 pm del sábado 21 de agosto, hora de Kabul. Nunca antes se los había visto.

«Ahora somos como hermanas», dicen cinco días después Massouda Kohistani y Khadija Amin en un hermoso apartamento en una capital de provincia española. Tarima flotante, terraza y cuatro habitaciones, dos libres, una de ellas con cuna y un paquete de pañales en la cama esperando a un bebé que aún no ha llegado del infierno. Las nuevas hermanas han pasado a formar parte del sistema nacional de acogida del Ministerio de Seguridad Social, Inclusión e Inmigración, y la ONG Cepaim se encarga de acogerlas y velar por su seguridad. La semana que viene comienzan sus clases de español. Un psicólogo los visita todos los días y los acompaña a una tienda de telefonía móvil para comprar tarjetas telefónicas prepagas o les muestra dónde está el supermercado más cercano a su casa. «La pimienta aquí no pica en absoluto, ¿verdad?» Pregunta Khadija, más estufas, mientras plancha el vestido negro con el que cruzó el fétido río que bordea el aeropuerto de Kabul.

Más información

Aquí son inseparables, pero allá sus vidas fueron muy diferentes. Khadija, de 28 años, hija de un maestro y un mecánico, fue hasta hace dos semanas una presentadora en ascenso en las noticias matutinas de la televisión pública afgana. Por la tarde estaba terminando la carrera de periodismo. Se casó a los 18 años, y después de seis años y tres hijos (uno de siete y dos gemelos de cuatro, de los cuales ha sido separada «por su seguridad») su esposo contrató a una señora para que los cuidara y le «permitió» cuidarlos. Desarrollarla Sueño con tener una carrera y una familia. De los talibanes de cinco años (1996-2001) recuerda haber jugado en casa para disfrazarse con el burka de su madre.

Massouda, huérfana desde los cuatro años, tenía 17 años en 1998, cuando su familia huyó del régimen talibán afgano y cruzó a pie a Pakistán. Los refugiados vivieron en Peshawar durante seis años: «Tejimos alfombras, desde mi madre hasta mi sobrino de cuatro años, todos tejimos». Por la noche aprendió el maravilloso inglés que sabe manejar: «Yo solo tenía un cuaderno y un lápiz, traté de memorizar todo para no desperdiciarlos». De regreso a Afganistán, se ofreció a enseñar inglés para ganarse el respeto de varias ONG internacionales que la contrataron como consultora y activista por los derechos humanos, especialmente los de las mujeres.

«Son heroínas»

Únete a EL PAÍS ahora para seguir todas las novedades y leer sin límites

Suscríbete aquí

Tiene 40 años y es soltera, algo inusual en Afganistán: “Mantengo a una gran familia [son 17, entre hermanos y sobrinos y una madre enferma de 80 años], No puedo permitirme un marido que no me deje trabajar ”. «La vida en Afganistán siempre ha sido difícil para las mujeres, hay una mentalidad muy machista, pero con los talibanes en el poder será mucho peor», dice. «Las mujeres afganas son heroínas», añade Khadija.

El periodista millennial y el activista curtido tienen algo fundamental en común: «No sabemos callarnos», ríen, ya relajados en un local de Cepaim. «Llevamos años hablando de lo que pensamos en público, denunciando injusticias, trabajando para mejorar nuestro país, educándonos, teniendo relaciones con el mundo exterior, ¿cómo podemos callar ahora?» Pregunta Massouda. Cuando los talibanes tomaron Kabul, Khadija publicó en sus redes sociales cómo se enfrentó a su nuevo jefe talibán en la televisión (desobedeciendo la orden de quedarse en casa). «Si quieres que alguien crea que has cambiado, déjame seguir presentando la noticia», dijo. Respondió con desprecio que tenían que pensar si podía regresar y, en todo caso, con una burka.

«Los puse en el horno, los rocié con aceite de cocina y prendí fuego a mis amados libros».

Massouda, activista afgana

Un reportero de Los New York Times retuiteó una foto de Khadija en el estudio dando la noticia frente a otra instantánea del Talibán que la ha reemplazado. La imagen se volvió viral y Khadija, ante las súplicas de su familia, supo que era hora de huir. Mientras tanto, Massouda organizó clandestinamente grupos de mujeres activistas y concedió entrevistas a medios internacionales. En uno de sus grupos de WhatsApp se creó la manifestación de un puñado de universitarias afganas con pancartas feministas. La imagen dio la vuelta al mundo. «Al principio yo también iba a ir, pero era demasiado peligroso si se conocía tu cara».

Antes de ese sábado frente al Hotel Ariana, ambos habían intentado llegar al aeropuerto solos y sin pase, para probar suerte. Y ambos, después de horas de miedo, violencia y frustración, habían regresado a casa llorando. Pero tenían que seguir intentándolo. Para Massouda, dos escenas fueron decisivas. Uno, verse a sí misma quemando sus libros en inglés y sobre política y derechos de la mujer en el horno de la cocina. En sus grupos de WhatsApp empezó a circular un mensaje: «Quemen todo, están haciendo registros domiciliarios». “Los puse en el horno, los rocié con aceite de cocina y prendí fuego a mis amados libros”, suspira. Luego llamó a algunos de los autores para disculparse por hacerlo. «Muchas mujeres quemaron sus títulos universitarios», coincide Khadija.

La bolsa y parte del contenido con el que Massouda Kohistani, activista afgana, salió del país.
La bolsa y parte del contenido con el que Massouda Kohistani, activista afgana, salió del país. Olmo calvo

Tahonas femeninas

La otra escena tuvo lugar frente a una panadería de mujeres. En Afganistán, las panaderías callejeras están a cargo de hombres, mientras que las panaderías femeninas, «que son de mucha más calidad», dice Massouda, son casas privadas que solo atienden a otras mujeres. Massouda se iba a comprar pan cuando un hombre, no un talibán, cualquiera, la reprendió usando «una palabra terrible, algo que no sería aceptable ni siquiera para un animal». Massouda explotó: «¡¿Por qué me insulta ?!» Petite Massouda se enfrascó en una lucha: “No sé de dónde saqué la fuerza, pero comencé a golpearlo mientras me gritaba: ‘Voy a advertir a los talibanes y te matarán, ahora no puedes decir nada, ellos te cuidarán a ti ya toda tu familia ”.

Khadija la mira asintiendo de nuevo con disgusto. “Algunos hombres incluso lo toman como una broma… Cuando los talibanes nos enviaron a todos los colegas de la televisión a casa, algunos de nuestros colegas nos hicieron bromas como ‘ahora verás, ahora tendrás que escucharnos’, sin entender que nuestras vidas están en peligro real ”.

“Todo fue tan rápido”, coinciden en la terraza de un bar, degustando por primera vez una tortilla de patatas (“le falta sal”, coinciden). Ambos quedaron desconcertados por la repentina llegada al poder de los talibanes. «Creíamos que los militares afganos nos defenderían», dice Massouda, «y también confiamos en el presidente Ghani», agrega Khadija. «Pero todos nos abandonaron».

El día que se fueron, las calles de Kabul estaban enrarecidas: las mujeres habían ido desapareciendo de la vista, escondidas en sus casas, o incluso en las casas de otras personas por si venían a buscarlas. Hacía mucho tiempo que no se podía conseguir dinero de los bancos (el último informe que firmó Khadija, dos días antes del triunfo de los talibanes, trataba de eso). Ninguno de los dos había recibido su último salario. Y a pesar del miedo, cuando consiguieron un salvoconducto para subir a uno de los aviones españoles, ambos volvieron a lanzarse sin dudarlo hacia el aeropuerto, con apenas unos cientos de afganos en el bolsillo (un par de euros). Salieron con una mínima bolsa sobre los hombros. Khadija metió un par de pantalones y camisetas en su mochila para su hermano (que también lo iba a probar). Massouda, recordando su vuelo anterior desde Afganistán, estaba más organizado. Su pequeña bolsa de gimnasia negra contenía una toallita, jabón, cepillo de dientes y pasta de dientes, jeans y camisolas, y su disco duro. «Lo guardaré todo como recuerdo, no debo olvidar ese día», dice, tocando la pequeña toalla beige. Su madre le puso un paquete de galletas en el último minuto. «Mamá, con este miedo no voy a poder comer nada», le dijo. En el departamento de recepción, todavía tiene en un plato los restos de las galletas aplastadas por el viaje.

Lo más importante que llevaban era una pequeña botella de agua, un teléfono celular cargado y un vestido. No cualquiera. Ambos eligieron vestidos largos con mangas hasta las muñecas para el viaje. No son las que suelen llevar, suelen llevar pantalones y camisolas. Massouda’s está hecho de flores. Lo compró en uno de sus viajes activistas fuera de la moderna Kabul, al Afganistán más rural y conservador. Khadija’s, con el babero bordado a mano, es un traje tradicional que se usa para algunas fiestas. Además de los vestidos, eran armaduras contra los talibanes.

Su odisea entre el hotel Ariana y el interior del aeropuerto es una historia de terror como tantas otras que se cruzaron. El miedo paralizante, los golpes en los controles de los talibanes, los disparos, el frío al ponerse el sol, la angustia. Pero saben que tuvieron suerte. Al día siguiente, salir ya era mucho más difícil y son dos mujeres jóvenes con un mundo, no mucho miedo. Con la ayuda de un corresponsal extranjero, finalmente llegaron a la zona segura del aeropuerto después de unas cinco horas. «Los soldados españoles que nos sacaron de entre la multitud nos dieron una cálida bienvenida», dice Massouda. “Me dijeron ‘estás seguro, pronto llegarás a tu país’, refiriéndose a España. ‘Tu país’, no me voy a olvidar del soldado que me lo dijo ”, recuerda.

Lo que vino después (la eterna espera, el avión desbordado, el largo vuelo a Madrid vía Dubai, con escala en un país que no recuerdan, el paso por la base aérea de Torrejón de Ardoz, los trámites …) lo recuerdan con la ligereza de un procedimiento. Ya estaban seguros, el resto no importaba. En Torrejón, al bajar del avión «una mujer muy amable» esperaba a los refugiados para recibirlos con un abrazo. «No fue hasta que descubrimos quién era, ¡toda una ministra!» Ellos ríen. Margarita Robles, jefa de Defensa, les dijo que estaba feliz de recibirlos y los elogió por su valentía. «No podríamos estar más agradecidos», repitió Massouda. «Fuimos condenados, esta es una segunda oportunidad», dice, caminando por una céntrica avenida comercial de la ciudad donde construirán su nueva vida.

¿Y ahora eso? «Mi madre ya me ha dicho por teléfono que tengo que trabajar para mi nuevo país», dice Massouda, «para devolver lo que me han dado». Los jefes de ambas mujeres siguen en Kabul, con sus familias, mientras sus cuerpos pasean por una típica plaza española.

La preocupación de Massouda es cómo cuidar a su familia en la distancia; Khadija’s, reuniéndose con sus hijos. Ambos quieren volver a sus carreras lo antes posible. «Por ahora, tenemos que empezar a aprender español ahora», coinciden. Es el primer paso en el largo viaje que tenemos por delante.

Siga toda la información internacional en Facebook y Gorjeo, o en nuestro boletín semanal.

Por admin

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *