"Sin él, pasé los 102 días más largos de mi vida" |  Revista de verano
Agustina Cañamero y Pascual Pérez miran, en la residencia donde viven en Barcelona, ​​la fotografía que les tomó Emilio Morenatti en su reencuentro después de 102 días sin verse debido a la pandemia.
Agustina Cañamero y Pascual Pérez miran, en la residencia donde viven en Barcelona, ​​la fotografía que les tomó Emilio Morenatti en su reencuentro después de 102 días sin verse debido a la pandemia.Emilio Morenatti / AP

“Iba con unos amigos a una pista de verano en Santa Coloma de Gramanet. Me pidió que bailara, aunque luego me dijo que no le gustaba hacerlo, y luego me acompañó a casa. Al día siguiente, mi hermana me dijo: ‘Hay un niño esperándote’. Salí y lo primero que hizo fue pegarme con un gran beso! Eso fue el 16 de junio de 1958. Y hasta hoy ”. Agustina Cañamero, de 82 años, relató con todo lujo de detalles, por ejemplo, el color de su corbata, negra, el día que conoció a su marido. Tenía entonces 19 años; él, de 22 años, estarán casados ​​durante seis décadas el viernes y la fotografía de otro beso suyo, casi una vida después, acaba de recibir un Pulitzer.

En todo ese tiempo, hasta hace dos años, solo se habían separado una vez. “Nos fuimos de vacaciones a mi pueblo, en Cáceres. Nos habían dicho que nuestra hija tenía asma y que el aire seco estaría bien. Pero le pidieron a Pascual que volviera a la fábrica [Pegaso] a Barcelona y me quedé por la chica. En mi vida había estado tan triste. Y él, de todos modos, me dijo que la casa se le caía encima ”.

Más información

Lo que hoy muchas parejas con hijos llamarían “unos días para Rodríguez” fue una pesadilla para ellos. Se extrañaron tanto que en esas tres semanas se enviaron cartas, pero como ninguno había ido al colegio, las de Agustina las escribía su hija Mercedes, que entonces tenía nueve años, y las de Pascual, su hija. sobrino. Los dos juraron que nunca más se separarían. Desafortunadamente, no fue así.

Agustina Cañamero y Pascual Pérez, en su juventud.
Agustina Cañamero y Pascual Pérez, en su juventud.

Pascual nació en 1936 y Agustina, en 1939. “Siempre decían que uno empezaba la guerra y otro la acababa”, explica Mercedes. Ninguno de los dos pudo estudiar porque ambos tuvieron que ir a trabajar muy temprano para ayudar a sus respectivas familias. “Cuando Pascual vino al mundo”, dice Agustina, “su padre acababa de morir en un accidente. Su madre se quedó sola con cinco hijos, uno de ellos discapacitado. Lavaron la ropa de los ricos en el río, hicieron lo que pudieron… Yo, a los 14, fui a servir a la barra de un primo de mi madre. Me levanté a las seis de la mañana y no me acosté hasta la una y media; todo el día lavando sábanas, toallas, fregando el suelo… ”.

Hasta el 16 de junio de 1958, cuando empezaron a producir recuerdos juntos: el primer lujo, una televisión en blanco y negro; el primer viaje en avión, “ya ​​mayores”… -, para Agustina y Pascual vivir había sido, sobre todo, un ejercicio de resistencia, el esfuerzo sostenido por superar pérdidas y asumir resignaciones, como no haber podido estudiar. Todo cambió el día que se conocieron. Amarnos unos a otros fue la primera misión fácil de aquellos niños de la guerra.

Me costó, pero tuve que admitirlo en la residencia. Fue peligroso

Había baches. “En Pegaso estuvieron más de un mes en huelga y tuve que ir a trabajar limpiando una casa cerca de la mía. El hombre era muy amable y cuando tenía que amamantar a mi hija, corría de un lado a otro. Pascual tuvo que ser operado de estómago a los 33 años. Estuve cinco días y cinco noches sin salir del hospital ”. Pero todavía estaban bailando… No le gustó, pero como sabía que me encantaba, se acostumbró. Lo hicimos todos los domingos. Nos lo pasamos muy bien «-. Y seguían dando besos en manada – «La gente se rió y él dijo: ‘¡Realmente me gusta mi esposa!» -.

Un día, hace cinco años, Agustina empezó a notar «cosas extrañas» sobre su marido. “Se despertaba muchas veces por la noche, convencido de que era de día. Gastó mucho dinero en regalos para mí. Y de repente, él, que nunca me había dicho una palabra fea, empezó a llamarme por todo, para ser agresivo … ”. El tiempo había comenzado a correr mucho más rápido.

El diagnóstico confirmó que Pascual padecía la enfermedad más cruel. “El médico”, dice Mercedes, “nos explicó que los recuerdos que durarían más serían los más antiguos y los asociados a los sentimientos. Es verdad. Creo que lo único que mi padre ha incorporado a su memoria en los últimos años es Gala, el nombre de su bisnieta ”.

La fotografía del beso de Agustina y Pascual premiada con el Pulitzer.
La fotografía del beso de Agustina y Pascual premiada con el Pulitzer.Emilio Morenatti / AP

Agustina se resistió. “Me costó mucho llevarlo a la residencia. Pero llegó un momento en que dijo que saltaría por la ventana, se pararía frente al autobús … Era peligroso ”.

Como hacían todo juntos, paseos y recados, placeres y obligaciones, los vecinos se sorprendieron al ver uno sin el otro. «En la calle me preguntaron si había muerto Pascual», recuerda. Durante un año fueron a verlo todos los días a la residencia. Su salud se estaba deteriorando; además de la memoria, empezó a perder la visión. Y llegó el coronavirus.

“Redujeron las visitas a 20 minutos. Luego los prohibieron. Primero me lo ponían por teléfono, luego me decían cómo estaba, pero no podíamos hablar más ”. En el medio intentaron verse a través de la ventana… ”pero ella era muy alta y yo muy baja. Imposible «-.» Me decían que constantemente preguntaba por mí y yo sufría mucho por no estar con él. Fueron los 102 días más largos de mi vida «. Todos los datos que Pascual ya no puede retener, Agustina, ahora una portavoz de su esposo y su historia compartida, los recuerda con precisión.

Las visitas estaban prohibidas y me pidió sin parar. Sufrí mucho

El día 102, la residencia organizó un encuentro con familiares en el patio ya través de un plástico. Allí estuvo el fotógrafo Emilio Morenatti, “obsesionado” con lograr esa imagen que se convertiría en ícono de la pandemia y premio Pulitzer. «Agustina esperaba en un rincón, muy nerviosa», recuerda Morenatti. “Ella se sentó a su lado y se besaron que duró mucho tiempo. Cuando me di la vuelta, vi que sus cuidadores estaban llorando y me di cuenta de que yo también. Normalmente no me dejo condicionar. Sé que estoy allí para dar testimonio y me impongo esa disciplina. Pero ese día hubo mucha emoción. Fue ver cómo el amor traspasaba una barrera ”.

El 5 de julio, Agustina ingresó a la residencia con Pascual. “A veces me pregunta dónde estoy. Otros olvidan que han perdido la vista y gritan: ‘¡Agustina, no veo! ¿Qué hago? «. Intenta tranquilizarlo» hablándole con lo que siento, mucho amor «. Hay explosiones de lucidez, momentos de conversación como antes. El resto del tiempo le cuenta sus recuerdos. : todos los bailes, todos los besos, todo lo que pasó en 60 años menos tres semanas y 102 días.

Descubre las mejores historias del verano en Revista V.

Por admin

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *