Venezuela: bandido |  Opinión |  EL PAÍS
Una de las calles de Caracas, Venezuela, el 3 de abril de 2020.
Una de las calles de Caracas, Venezuela, el 3 de abril de 2020.MANAURE QUINTERO / Reuters

Hace medio siglo, un atracador de bancos actuó en Caracas, siempre solo. Lo llamaré Alejandro.

Había perfeccionado las técnicas de su oficio en la guerrilla urbana del Partido Comunista. Cuando era un matón muy joven, todavía lo habían reclutado en un barrio pobre por su coraje y capacidad para la violencia y lo habían integrado en una celda de las pomposamente llamadas «unidades de combate táctico».

En algún momento de su carrera, Alejandro fue arrestado, juzgado por un tribunal militar y condenado a una larga estancia tras las rejas.

Entonces el Partido cambió de estrategia, sus dirigentes encarcelados fueron destituidos y casi todos abrazaron la “lucha de masas”, la vía electoral, la vida parlamentaria. Alejandro, sin embargo, no se vio beneficiado por esa pacificación y tuvo que cumplir hasta el último minuto de su sentencia. No era un líder, por supuesto; era un ladrón.

Más textos del autor

Joven, yo solía ir de visita dominical a ese penal militar donde el padre de mi novia, también guerrillero, cumplía condena junto a Alejandro, quien en el proceso había descubierto la auge Latinoamericano.

Allí, en un rincón del pabellón de reclusos que había convertido en un acogedor rincón de lectura, todos disfrutamos de sus blasfemias y sus ocurrencias y, sobre todo, de sus invectivas contra la dirigencia «pacificada». Aprovechó el encierro para «sacar el bachillerato»

Mucho antes de ser encarcelado, el Partido había abandonado la lucha armada ante la rugiente indignación de Fidel Castro. Las células de la guerrilla urbana fueron desactivadas. Al igual que en las Grandes Ligas, cuando se extinguió la franquicia Fidelista, Alejandro se declaró agente libre y continuó robando bancos como «autónomo» durante un tramo de su vida.

Sorprendentemente, y lo atribuyo a su carácter retraído, Alejandro no buscó formar una banda en esta etapa de su carrera: siguió actuando solo y, sorprendentemente, a pie, porque nunca aprendió a conducir un automóvil. Este último impuso, digamos, restricciones estilísticas a su modus operandi.

Así que evitó centros comerciales que a finales de los sesenta apenas comenzaban a aparecer en el paisaje urbano. Preferí el riesgo de las sucursales del centro, cerca del Capitolio Federal, los comercios de la esquina del Chorro, las agencias bancarias de El Paraíso o las laderas de San Bernardino, nuestro barrio judío, hoy diseminado por el mundo. Parroquias extranjeras, como Antímano, y las de la costa caribeña, como Macuto, Camurí y Catia La Mar, conocieron su vertiginosa audacia.

Solo una vez, cuando fue acorralado por dos uniformados, secuestró a un mensajero motorizado al pasar para moverse unas cuadras. Logró evadir a la policía hasta finales de 1968. Para entonces, le había dado para «firmar» sus fechorías.

A punta de revólver, obligó a los aterrorizados clientes del banco o de la tienda a garabatear, con pintura en aerosol, grafitis militantes, a la manera de las ya disueltas guerrillas urbanas de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN).

El graffiti decía en cada asalto el nombre de un combatiente muerto en combate. Alejandro, un fanático de la equitación, hizo lo mismo, excepto que sus combatientes caídos invariablemente llevaban los nombres de dos famosos jinetes Puertorriqueños: Junior Cordero y Eddie Belmonte.

Estos ojos vieron en una agencia del Banco Unión, en San Agustín del Norte, uno de sus grafitis, ya descolorido en 1976 pero aún conmemorando los 22 años de la Juventud Comunista, fundada en 1947. “Eddie Belmonte, camarada, tu muerte será ser vengado. FALN, Brigada Junior Cordero ”.

Cada historia de matones solitarios tiene su policía obsesiva y tenaz, y Alejandro tenía la suya. No conozco los detalles pero sé que lo detuvieron, poéticamente digo, dejando un lugar dominical donde bebía mientras veía las carreras y pagaban las pozas del hipódromo.

La izquierda de nuestra América, como en cualquier otra parte del mundo, se inclina hacia el neorrealismo italiano a la hora de juzgar a los matones: los retienen en secreto por lo que Eric Hobsbawm llamó «bandidos sociales» y ven en cada criminal a un filantrópico Salvatore Giuliano. Ese espíritu se ha apoderado de más de un novelista, dramaturgo o cineasta.

Alejandro, a cambio, tenía muy mala opinión de los cineastas, algunos de ellos exguerrilleros, que lo buscaron en los años 80 para contar su historia en una película subvencionada por el Fondo Cinematográfico Carlos Andrés Pérez. Obstinadamente, siempre les robó los cuerpos. Cuando salió de la cárcel en 1982, tenía casi cuarenta años.

Los vasos comunicantes de la izquierda que Teodoro Petkoff llamó «Borbón» le encontraron trabajo como conserje en la Universidad Central donde cursó varios semestres de Administración de Empresas.

La última vez que nos vimos, hace casi treinta años, manejaba las cuentas de una docena de negocios en Catia, nuestro populoso barrio occidental: sus clientes eran comerciantes portugueses, libaneses y colombianos. Se había casado, había formado una familia y anhelaba una pequeña cadena de colchones. Perdió el único que había tenido, saqueado durante los disturbios del Caracazo en 1989. Se convirtió en chavista justo a tiempo para ver ganar a su caballo marrón.

Murió en Catia, hace apenas un mes, víctima del covid-19.

Suscríbete aquí a Boletin informativo de EL PAÍS América y reciba todas las claves informativas de la situación actual de la región

Por admin

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *