Vida de Joe Ligon, encarcelado a los 15 años y liberado a los 83 |  Internacional

Desde que salió de la cárcel, a Joe Ligon le han preguntado varias veces si tenía miedo de salir y aterrizar en un mundo que solo conocía por televisión, pero no entiende: “¿Por qué? No tuve miedo, no señora, no tuve miedo, estoy muy feliz de haber llegado vivo a este momento ”. Entró en prisión en 1953, cuando tenía 15 años, Dwight D. Eisenhower era presidente de Estados Unidos y un chico negro como él no podía estudiar en la misma escuela que los blancos. No era su caso, por lo que no sabía leer ni escribir porque apenas había ido a la escuela. Salió a las calles el 11 de febrero, 68 años después, a los 83. Era el preso más viejo del país condenado a cadena perpetua como menor de edad. Lo que más lo sorprendió no fue el teléfono celular, ni el ruido, ni la gente, sino los altos edificios de Filadelfia.

«Nada de esto fue cuando entré a la cárcel, es muy impresionante …», dijo el miércoles mirando por la ventana de su bufete de abogados, en el centro de la ciudad. Ahora con 84 años, es un hombre larguirucho con brazos fuertes, bíceps fuertes y una mezcla de paz y tristeza en su rostro. Puede contar los primeros años de su vida de forma preciosa, hasta la misma noche que fue detenido, también las anécdotas de tal o cual preso, allá por los años sesenta, ochenta, noventa … Durante toda esa vida ha vivido fuera del sistema.

Luego duda sobre lo último, los detalles de su juicio, y apenas recuerda nada de su juicio. Duró solo un día, el 9 de junio de 1953, y solo habló para declararse culpable. Ligon fue condenado a cadena perpetua por participar en una serie de asaltos y robos una noche en Filadelfia que dejaron varios heridos y dos hombres muertos.

Había llegado a la ciudad dos años antes desde el viejo sur. Nació el 3 de mayo de 1937 en Alabama y creció recogiendo algodón y ayudando a sus abuelos con el ganado. A los 13 años, cuando su familia se mudó a Pensilvania, comenzó a ir a la universidad, pero sin mucho éxito ni continuidad. Ese 20 de febrero, él y otros adolescentes, todos menores de edad, se emborracharon y empezaron a agredir a la gente de la ciudad. Joe admite que atacó a personas, pero afirma que no mató a nadie, aunque en el juicio se declaró culpable. Cuatro de los cinco fueron juzgados al mismo tiempo y condenados por asesinato. Cumplió 16 antes del juicio, pero ya estaba tras las rejas.

Joe Ligon, en una imagen de 1963, cuando tenía 25 años y llevaba más de una década en prisión.
Joe Ligon, en una imagen de 1963, cuando tenía 25 años y llevaba más de una década en prisión.FILADELFIA CORRECCIONAL

Entonces comenzó el resto de su vida. Detrás de las rejas llegó a la mayoría de edad, envejeció, luego envejeció y comenzaron las primeras dolencias. Aprendió a leer y escribir. Se convirtió en boxeador. Perdió a sus padres. Paciente con cancer. Estaba curado. Pasó por seis cárceles, vio cerrar varias y una de ellas, el Eastern State, hasta que se convirtió en museo. Desde la televisión vivió el curso de la Historia: la Guerra de Vietnam, la llegada del hombre a la Luna, los atentados del 11 de septiembre, el primer trasplante de corazón, la victoria de Donald Trump. «Las noticias de las cinco [de la tarde] Te llevaron a dar la vuelta al mundo. No he estado en ningún otro lugar que no sea Alabama y Pensilvania, pero me ponía frente al televisor todos los días y veía el mundo ”, dice.

Su historia refleja la dureza de la justicia penal contra los delincuentes juveniles en Estados Unidos, donde hasta 2005 ni siquiera estaban exentos de la pena de muerte. Ese mismo año Joe Ligon conoció a Bradley Bridge, abogado de la Asociación de Defensores de Filadelfia, quien estudió su caso y fue a la cárcel para proponerle que luchara por su liberación. Hasta entonces, Ligon apenas conocía bien su propia situación y sus opciones. “En el juicio no tuvieron mucho cuidado de demostrar que Ligon estaba con los chicos que mataron a dos hombres y no es legalmente responsable de eso. En 1953 no le prestaban la misma atención a eso que a lo que se le daría hoy ”, dice el abogado. Si fuera juzgado ahora, «probablemente habría sido declarado culpable de agresión e intento de asesinato y habría recibido una sentencia de 5 a 10 años de prisión».

Transcripción del juicio oral del 9 de junio de 1953. En la página, las preguntas al padre de Joe Ligon.
Transcripción del juicio oral del 9 de junio de 1953. En la página, las preguntas al padre de Joe Ligon.Xavier Duss

Joe nunca quiso salir de la cárcel en libertad condicional. En 2016, la justicia abrió una gran oportunidad para presos como él. La Corte Suprema decidió aplicar retroactivamente una sentencia anterior, de 2012, que consideraba inconstitucionales las penas de cadena perpetua para menores sin opción de libertad condicional en sentencias obligatorias, el mínimo establecido que el juez no puede cambiar. Por tanto, los condenados debían obtener nuevas sentencias. Ligon, con un nuevo de 35 años, pudo pedir la libertad condicional, pero la rechazó. Y Bradley Bridge siguió trabajando.

El 13 de noviembre de 2020, un juez dictaminó que su sentencia de cadena perpetua fue anulada y que, a menos que fuera sentenciado nuevamente, debería ser liberado en 90 días. “Es un hombre testarudo con sus principios, con tantos años pagados, no veía justo salir con las limitaciones que implica el condicional”, dice Bradley. Ya en la década de 1970, había rechazado la posibilidad de ser puesto en libertad condicional. El gobernador de Pensilvania en ese momento, Milton Shapp, otorgó el indulto a cientos de prisioneros que fueron liberados, entre ellos, los niños que fueron condenados junto con Joe en 1953, pero no quiso solicitarlo. “Me trataron muy mal cuando tenía 15 años”, dice.

Ahora lleva una copia de la orden del juez doblada en ocho partes en su billetera de cuero marrón. Lo saca y lo mira con frecuencia. Lo quiere con él siempre para mostrárselo a todos. Dios y el boxeo, dice, lo han ayudado todo el tiempo. De niño era un admirador ciego de Joe Louis, el famoso boxeador negro de la época, y mientras estaba en prisión conoció a un tipo llamado Charlie Matthews quien le aseguró que era amigo de Sugar Ray Robinson y lo entrenó durante años. Sigue amando el boxeo. Vive en un hogar social gracias a un programa del estado de Pennsylvania que también cubre sus necesidades nutricionales. Tiene una hermana viva y una sobrina. Viven en Nueva Jersey y te han invitado a visitarlos este verano. Está cerca y no necesitas volar para verlos. Joe no le teme a nada, dice, pero no le gustan los aviones.

Joe Ligon, a la izquierda, con su abogado, Bradley Bridge, en Filadelfia.
Joe Ligon, a la izquierda, con su abogado, Bradley Bridge, en Filadelfia.Xavier Dussaq

La justicia vuelve a endurecerse para los menores

Hasta 2005, Estados Unidos no excluía a los delincuentes juveniles de las penas más severas. Con base en el caso de un adolescente llamado Christopher Simmons, la Corte Suprema del país dictaminó ese año que la pena capital para menores era inconstitucional al violar la octava enmienda a la Constitución, que prohíbe «los castigos crueles e inusuales».

En 2012, el alto tribunal también puso fin a las condenas a cadena perpetua sin libertad condicional en sentencias preceptivas, aquellas en las que el juez no tiene opción y debe aplicar la pena establecida, considerando que dicha pena solo puede aplicarse si el juez puede evaluar la edad a la que el juez ocurrió el crimen. Y en 2016 los magistrados determinaron que esta decisión se aplicará retroactivamente a todos los menores condenados, no solo a los que hubieran recibido sentencias preceptivas, «excepto a aquellos cuyos delitos reflejen una incorregibilidad permanente».

Pero la tendencia a limitar las penas más duras para niños, niñas y adolescentes cambió el ritmo en 2021. En abril, una Corte Suprema con una mayoría conservadora renovada (seis a tres) revirtió este criterio y rechazó las restricciones a la aplicación de la cadena perpetua de menores. y estableció que los jueces estadounidenses no necesitan demostrar «incorregibilidad permanente».

Suscríbete aquí al Boletin informativo de EL PAÍS América y reciba todas las claves informativas de la situación actual de la región.

Por admin

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *